॥ গন্ধরাজের জন্ম ই 2 প্রথম অভিনয় রজনী ॥ 


প্রযোজনা £ অনির্বাণ ॥ নির্দেশক £ শচীন ভট্টাচার্য ॥ সহঃ নির্দেশক £ 
গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ মঞ্চতত্বাবধায়ক £$ গৌর সোম ও বিমলেন্দু মিজ্র ॥ 
মঞ্চসজ্জ! ঃ কান্তি ভট্টাচার্য ॥ আলোকসম্পাত : স্বপন মিত্র ॥ রূপসজ্জা : 
বিজয়নন্দন ॥ আবহসঙ্গীত £ ভাস্কর মুখোপাধ্যায় ও রবীন মিত্র ॥ স্মারক ঃ 
কল্যাণ অধিকারী ও মানব সরকার ॥ ব্যবস্থাপনায় £ অশোক পাল, অনিল 
মণ্ডল ও বিভূতি রায় ॥ অভ্যর্থনায় £ আরতি ভট্টাচার্য, ডলি চক্রবর্তাঁ, মনিকা 
ঘোষ, বিমাঁন ঘোঁধ ও রাঁম প্রকাশ সায়গল ॥ 


॥ চরিত্র বূপায়ণে ॥ 


আদিত্য ঘোষ ॥ শচীন ভট্টাচার্য 


তিমির | বিমলেন্দু মিত্র 

তমাল ॥ গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 
তড়িৎ ॥ সনৎ মিত্র 

তিলক ॥ কল্যাণ অধিকারী 
অংশুমান দেব ॥ চঞ্চল ভট্টাচার্য 
ভূতান বকসী ॥ গৌর সোম 

কিরীট সোম ॥ দীঞ্চেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেবল মণ্ডল ॥ মানব সরকার 


মিতুন বিশ্বাস ॥ অশোক পাল 
নিঝর মৌলিক ॥ অনিল মণ্ডল 
পরীক্ষিত সরকার ॥ রথীন চক্রবর্তী 
কীতিভৃষণ ঘোষ ॥ বিভৃতি রায় 
তুহিন ॥ শুভ্রা মুখোপাধ্যায় 
শিখা | অত্রি লাহিড়ী 


॥ গন্ধরাজের জন্ম 2 2 চরিত্রলিপি ৷ 


পুরুষ ॥ 


নারী ॥ 


আদিত্য ঘোষ 
তিমির 

তমাল 

তড়িৎ 

তিলক 
অংশুমান দেব 
ভূতান বকসাী 
কিরীট সোম 
দেবল মণ্ডল 
মিতুন বিশ্বাস 
নিৰ্র মৌলিক 
পরীক্ষিত সরকার 
কীতিভূষণ ঘোষ 


তুহিন। 
শিখ। 


॥ দু-চার কথা ॥ 


ভালো-খারাঁপ, স্বন্দর-কুত্সিত, সরল-ধূর্ত, জ্ঞানী-মূর্থ নানান ভাতের 
মান্তষের ভিড়ে পথ চলবার সময় অগুনতি মানুষের সুখদুঃখ, চাওয়া- 
পাওয়ার হিসেব নেবার সময় আমাদের হয় না, নিজেকে নিয়েই আমর! 
ভীষণ ব্যন্ত। তবু কয়েকটা মূহ্র্ত আসে যখন আমাদের মনের মধ্যে 
অদ্ভূত এক শৃন্ততার জন্ম নেয়, নিজের অস্তিত্ব তুলে তখন আমরা 
মহাশৃন্তে তাকিয়ে অপরের জন্তে ভাবি, কেউ-বা ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের স্বপ্ন 
দেখি, কেউ বিরাট কিছু-একটা করে ফেলি আবার কেউ-বা শুধুমাত্র 
কল্পনার জগতে ঘুরে বেড়াই । এ এক অদ্ভূত আনন্দের উপলব্ধি! 

এমনি এক মৃহূর্তে বোম্বের দাদারের ফ্ল্যাটে বসে কথার পিঠে কথা 
সাজিয়ে শেষ করেছিলাম “গন্ধরাঁজের জন্ম” । গন্ধরাজের জন্ম” নাটক 
হ'ল কিন বিচার করবেন চিন্তাশীল দর্শক, পাঠক এবং সমালোচক । 
এ-নাটককে সর্বাশস্থন্দর করে তুলতে যে-কোৌনরকম গঠনমূলক 
সমালোচন। ধন্যবাদের সঙ্গে গ্রহণ করবো । 

কোন নাটকের সম্পূর্ণব্প প্রকাশ পায় সেই নাটকের মঞ্চাভিনয়ের 
মধ্যে দিই । নাট্যকারের, নির্দেশকের এবং অভিনেতাদের ভাবন। ও 
চিন্তাধারার মধ্যে যি সঙ্গতি ও সমন্বয় ঘটে তাহলেই নাটক দর্শকের 
ভালো! লাগে । আসল জিনিস রস্হ্ি-_সৌন্দ্যস্থষ্টি । একটুখানি ছন্দপতন 
হ”লেই সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ। সবাই মিলে একই লক্ষ্যে পৌছোবার চেষ্টা 
করলেই প্রযোজন। সার্থক। 

গন্ধরাজের জন্ম” সম্পূর্ণ করতে এবং এর সম্পাদনার কাজে বরা- 
বরের মতোই আমার সঙ্গী তরুণ নাট্যকার-অভিনেতা৷ চঞ্চল ভট্টাচার্য । 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, দীপ্ডেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌর সোম, কল্যাণ অধিকারী, স্বপ্রা গঙ্গোপাধ্যায়, শুক 
গঙ্গোপাধ্যায়, করুণ গঙ্গোপাধ্যায় ও রামপ্রকাশ সায়গল । 


দক্ষিণ কোলকাতার অন্যতম নাট্যসংস্থা অনিবার্ণের শিল্লিবৃন্দ এ- 
নাটকের প্রথম অভিনয় শেষ করে নিয়মিত অভিনয়ের জন্তে প্রস্তত 
হচ্ছেন । তার্দের কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইলাম । কৃতজ্ঞ রইলাম নাট্যকার 
প্রকাশক বন্ধু সজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে, যিনি “গন্ধরাজের 
জন্ম” প্রকাঁশ করে পাঠক, দর্শক এবং সমাঁলোচকের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগের সেতু তৈরি করে দিলেন । 

ধার এ-নাঁটক অভিনয় করবেন তারা যদ্দি অনুগ্রহ করে এবং 
সামান্ত একটু কষ্ট শ্বীকার করে আমার নিচের ঠিকানায় একখান। 
আমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়ে দেন তাঁহলেই নিজেকে ধন্য মনে করবো। 
আর কিছুই নয়। 
ূ - শচীন ভট্রাচার্ষ 
৪২বি, প্রিয়নাথ মলিক রোড, পু 
কালীঘাট, কলিকাতা_২৬। 
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গন্ধরাজের জন্ম গ এক 


এ রর 


[ কলকাতা শহরের এৰ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘোঁষ পরিবারের অতি পুরোনে। 
এক দোতলা বাড়ির একতলাঁর বাইরের ঘরে এক সোমবারের সন্ধ্যেয় 
“গন্ধরাজের জন্ম” নাটকের শুরু। নতুন বলতে কিছুই নেই এ-ঘরে। 
দুটো! চেয়ার, একটা টেবিল, একটা ইঞ্জিচেয়ার আর একজনের শোবার 
মতো! একখানা খাট । অবকিছুই পুরোনে।। পুরোনো বইপত্রে ভি অতি 
পুরোনো একট ছোট আলমারিও রয়েছে ঘরের এককোণে। দরজা, 
জাঁনলায় টাঙানো রয়েছে অতি ময়লা পরদ1-__জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া। 
অন্ধকার ঘরে ইজিচেগ্নারে বসে বিডি খাচ্ছে তিলক। পঁচিশ বছরের 
যুবক তিলক বাঁড়ির কর্তা আদিত্য ঘোষের ছোট ছেলে । তুহিনা এসে 
খরের আলো জাঁলাঁলে ঘন অন্ধকার মঞ্চ আলোকিত হয়। আদিত্য ঘোষের 
অবিবাহিতা! ছোট মেয়ে তুহিনার বয়স বাইশ । তুহিনা কালো, একটু 
যেন বেশিই কাঁলো, কিন্তু ফুটন্ত যৌবনের ঢেউ তার সর্বদেহে। তিলককে 
একা এ অবস্থায় ব'সে থাকতে দেখে বেশ একটু অবাকই হয়েছে তুহিনা | 
চিন্তার জাল ছি'ড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কথা বলে তিলক। | 


তিলক। ইস্--সব ভগ্ডল করে দিলি তো? 

তুহিনা। আমি! 

তিলক । তুই ছাড়াকে? ওঃ! খাট আড়াইশো, সোফা সেট, 
চারশো, আলমারি সাড়ে পাচশো, খাবার টেবিল-চেয়ার সাড়ে 


৭) 


তিনশো, গ্যাস আড়াইশো, পর্দার কাপড় দেড়শো, টেপ 
রেকডার আটশে _-উঃ হঃ হুঃ--এন্তার টাকার ছড়াছড়ি__ 

তুহিনা। কি আবোল-তাবোল ৰকছিস? 

তিলক । আবোল-তাবোল বকবকানি নয় রে তুনি_লোকোকে 
মনে আছে? 

তুহিনা। তোর সেই স্তাম্পু চুল বন্ধু? 

তিলক । হ্যা, সেই স্যযাম্পু চুলই এম. এস. সি. পাস করল-_ 
ভালো চাকরী পেল-বিয়ে করল -বাবা হ'ল-_-_-আজ 
ছু'নাসের ভাড়া ডিপোজিট রেখে, দালালকে একমাসের ভা। 
গচ্চ! দিয়ে সাড়ে তিনশে। টাকার ফ্ল্যাটে সংসার পাতল--এক 
দেনে কতো। খরচ করল জঅন্ধকাবে বসে তার একটা ঠিসেব 
নিস্ফিলাম_ তুই এনে সব ওলটপালট করে দিলি। 

তুহিনা। কিনেছে তোর বন্ধু, আর তুই ব'সে তার হিসেব করছিস? 

তিলক । দেখছিলাম, মোটামুটি ভদ্রলোক হ'তে কতো খরচা পড়ে । 

ভুঁহন।। ঠইও ভদ্রলোক হবার কথা ভাবছিস ? 

তিলক । ভাবতে দোষ কি? 

তুহিনা। মেজদার মূতা তুইও তো বড়লোক ভদ্রলোকের মুড হাতে 
কাটিস? 

তিলক । কাটতুম-_এখন দেখছি হাফ-শিক্ষিত বেকার হয়ে পড়ে 
পড়ে সকলের বাছে কিল--চড়-লাথি--ঝণটা খাওয়ার চেয়ে 
ভদ্রলোক হওয়। ঢের টের ভালো ! আরাম কে না চায়? 

তুহিনা। মেজদার মতো তোর স্থুরও নরম হয়েছে দেখছি। 

তিলক । গ্যাখ হুনি, লাইট্‌ জ্বেলে মেজাজটা তো! অলরেডি খারাপ' 


৬০ 


করে দিয়েছিস-_-আলতু-ফালতু বকে আর আমাকে তাতাসনি-__. 
যা, কালকের কাগজটা এনে দে, রাশিফলের পাওয়ার দেখি। 
( তুহিন! দরজার দিকে এগোলে হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
আক্ষেপের সুরে কথা বলে তিলক |) লাক রে তুনি, লাক, সব 
লাক, লাঁকের কি বিচিত্র গতি-_বরাহনগরে একখানা ঘরে চার 
বোন আর মাকে নিয়ে চল্লিশ টাকা ভাড়ায় বারো বছর 
টাটালো-গরই মধ্যে থেকে পড়াশুনো করল-_সবগুলে। 
লোনের বিয়ে দিলনা, রিয়েলি-লোকোটা রিয়েল বাহাদুর .। 
তৃহিনা। সব তে লাভ ম্যারেজ? 
তিলক। মাররেজ তো? লাঁভ-লোকসান যাই হোক, ম্যারেজ ইজ 
ম্যারেজ । 
| একটু এগিয়ে এসে কথা বলে তুহিন] । ] 
তুহিনা। আচ্ছ' ছোড়দা, একটা কথা বলবো ? 
ভিলক। বল। 
তুহিন । তোর বিয়ে-থা করে সংসারী হতে ইচ্ছে যায় না ? 
| হো হো! করে হেসে ওঠে তিলক । ] 
তিলক । আরে, সেই শন্তেই তো রাশিফলটা দেখতে চাইছি-_ 
ভাড়াভাট়ি কাগজটা এন দে এ সপ্তাঠে আমার বিহয়ট। 
লাগছে কিনা দেখি। অ--নে-_ক টাকার দরকার বুঝেছিস, 
ঝোলাগুড়? বা-যা। 
হুহিনা। ভূত কোথাকার! তোর দ্বারা রা হবে না। 
তিলক । হাত উচিয়ে গল। কাটিয়ে টেচাতে তো পারবো -ওতেই 
আজকাল কাজ হয়, দেখছিস না? 
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তুহিন । তার চেয়ে বরং এক কাজ কর। 
তিলক। কি? 
তুহিন । সব লটারীর টিকিট কাটতে থাক। 
তিলক। ফোকোটে বড়লোক ?__যা, ভাগ এখান থেকে । 
[ বেশ চেঁচিয়ে বলে তিলক, তুহিনা হেসে ভেতর 
থেকে খবরের কাগজটা আনতে যায়। কাগজটা 
হাতে নিয়ে তুহিনা কথা বলতে বলতে ঘরে 
ঢোকে |] 
তুহিনা। আজকাল আর কাগজ দেখতেই ইচ্ছে যায় না। 
তিলক। কেন? কেন? 
তুহিন । গোটা কাগজ জুড়ে শুধু মরছে আর মরছে- চাঁপা খাচ্ছে 
__-খনির ছাদ ধসে মরছে তাতেও যারা মরছে না 
তিলক । সুইসাইড করে টে'সে যাচ্ছে--তবুও কি কমছে? 
একটা ম'লে দশটা হচ্ছে-ফ্যামিলি প্্যানিং-এর বোর্ডগুলো। 
গভনমেন্ট এবার তুলে নেবে দেখিস। মরুক্‌গে, তোর বিয়ে 
অবদি রাশিফল আর পাত্রপাত্রী--বিয়েটা চুকলে স্রেফ 
রাশিফল-_ 
তুহিনা। আর কর্মখালি ! 
| [ তিলক হাসে । ] 
তিলক। কর্মটা খালি কোথায় দেখছিস-সব ভেতরে ভেতরে 
ভি হয়েই আছে ।_ দে_-দে। (তুহিনার হাত থেকে কাগক্তটা 
নিয়ে তিলক রাশিফলট। দেখে পড়ে আর সেইসঙ্গে জুড়ে দেয় 
তার টীকা-টিপ্রনী 1) মীন- মীন-_মীন -তআযাঃ-এই যে বাবা 
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মতস্ত--“আথিক অবস্থায় বিব্রত হ'তে পারেন”-_-অর্থই নেই 
তার আবার আধিক সমস্তা-“কোন নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে 
মনোমালিন্য হ'তে পারে”- মেরেছে রে! কার সঙ্গে হ'তে 
পারে বল তো? 

তুহিনা। আমি কি করে বলবো? ূ 

তিলক । বাবা__উ্ু__দাঁদা __না, মেজদ1--না, সেজদা__নাঁ, বৌদি 
ভঁউ-উ-উ--না_ 

তুহিনা। আমার সঙ্গে? 

[ তিলক হেসে ওঠে ] 

তিলক । “শক্র নিন্দা! প্রচার করতে পারে”--আমার তো শালা 
সবাই শত্রু ইউ আর নাম্বার ওয়ান__কর পাঁচমুখে নিন্দে কর-_ 
এও এক টাইপের ফেম--কুছ পরোয়া নেই_আই ডোন্ট 
কেয়ার-_ "স্বাস্থ্য খুব ভালে। চলবে না”__চলতে হবে, স্বাস্থ্য 
ভালো না চললে সব কিছুর এগেইনষ্টে ফাইট করবো কি করে ? 
মেজদার-উ! দেখি--মেজদার বৃশ্চিক--ব্যবসা-পত্তর ভালো 
চলবে না1” তুনি রে" 

তুহিনা। কি? 

তিলক । মেজদ] ডুবলো--এ সপ্তাহে মেজদাকে আর কেউ টেনে 
তুলতে পারছে না_-“কোন ভ্রাতার দ্বারা বিরুদ্ধাচরণের আশংকা 
দেখা যায় ।৮ উরে ববাবা! এ সপ্তাহে আমি মেজদার সাত- 
হাতের মধ্যেই নেই-_-এঁ একটা ভাই ও বন্ধু আছে--ও গেল 
ভাইও গেল, বন্ধুও গেল। মাথায় টুপি পরে হাতে হ্যারিকেন 
নিয়ে অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে হবে-“মানসিক শাস্তির আশ! 
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কম”--ও ব্যাপারে মেজদাকে পথে বসাতে বৌদি একাই একশো 
_--আর কারও দরকার পড়বে না] 

তুহিনা। টীকা-টিপ্ননী বাদ দিয়ে পড়বি তো পড় -গলা তো নব, 
পুজো প্যাণ্ডেলের মাইক-_-একটা কেলেঙ্কারী না বাধিয়ে তুই 
ছাড়বি না 

তিলক । উ-হু-হু, কেলেঙ্কারী নয়-_-শান্তি--শান্তি চাই, গোট। 
সংসারে শান্তির জল ছিটিয়ে সবকিছু ঠাণ্ডা রাখতে চাই-__ 
দিস ইজ মাই ডিউটি, ব'স চুপ করে-_দাদার, ধনুকের তাঁর 
কদ্দ,র ছোটে গ্যাখ_-“মনের কোনও আশা বাস্তরে পরিণত হ'ভে 
পারে”-কি চায় দাদার মতো! আমবিশাস লোক বল তো? 

তুতিনা। কি? | 

তিলক । গ্র্যাণ্ড চাকরী, চারমিং স্মার্ট ওয়াইফ, ওয়ানডারফুল বাড়ি, 
বিউটিফুল গাড়ি - সবই তো! পেয়েছে__ তিনটে মেয়েও পেয়েছে 
বাকী কী আছে ? আযাঃ--ফুটফুটে একটি ছেলে--স্থ্যারে, 
বৌদির তো৷ আবার বাচ্চা হবে, না? 

তৃহিনা। হ্যা । 

তিলক । দাদার কথা_বড় ঘরের বড় কথা-চুলোয় যাক, 
মেজদাকে দেখা যাঁক। ঘোষ ফ্যামিলিতে মেজদাই একমাত্র 
সিংহশিশু, আরে-আরে, কি লিখেছে ভালো করে শুনে রাখ, 
তুনি। 

তুহিনা। কি? 

তিলক | “কোন বিদেশীর দ্বারা উপকৃত হ'তে পারেন” মেজদা 
কেল্লা মেরে দিল রে। 
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তুহিনা। আগে মারুক। 
তিলক 1 বাবার কুম্ত। “কোৰব্র ব্যাপারে ভুলের ফলে মনস্তাপ 
করতে হ'তে পারে” ।-বাজে কথা -শ্রেফ বাজে কথা, ভূল তো 
বাবা সারাজীবন ধরেই করে আসছে--মনস্তাপ করতে কেউ 
কখনো দেখেছে? “কোনও পারিবারিক সমস্যার সহজ সমাধান 
হ'তে পারে”যদি তর্ক করি, কি করে হবে? না বাবা, তর্ক 
করবো না । হাঁজার হাজার সমস্ত __ছু-চাটের যদি সহজ সমাধান 
হয়ে যায় হোক, হাততালিই দেব। ন্বাস্থ্য ভালো চলবে 
না,”-__ খু” খুটু করে ব্যাটিং করে সিক্‌সটি আপ তো করে 
ফেললো-অতো সহজে কি বোল্ড হবে__ক্যাচও তোলে না! 
বুড়ো, সেনচুরী করবেই । 
তুন্বিনা। তুই বড্‌ডে! বকৃতে পারিস। 
তিলক । দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে গুম্‌ মেরে অন্ধকারে পড়েই তো 
ছিলাম। লাইট জালিয়ে তো জ্বালিয়ে ছাড়লি-_ছুটো৷ কথা বলে 
একটু হালকা হ'তে চাইছি অমনি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠছিস 
কেন? শান্তি শান্তি 
[ বাইরের দরজায় আদিত্য ঘোষের বড় ছেলে 
তিমিরের শ্বশুর ভূতাঁন বক্‌শী, ভূতান এদের প্রতি- 
বেশী; আদিত্য ভূতানকে অত্যন্ত নেহ করেন। ] 
ভূতান। কিরে, শাস্তি-শান্তি করে মরছিস কেন? 
তিলক'। মরছি ন| ভূতান কাকু-জালা-যন্ত্রণার নৌকোয় শাস্তির 
পাল তুলে সংসার সমুদ্র পেরুবার প্ল্যান কষছি--এমনি সময় 
তোমার আবির্ভাব_-ভালোই হ'ল-_বলো, তোমার কি রাশি? 
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ভূতাঁন | কটু । 


তিলক। কটু? 
ভূতান। হ্যা, কচু। হ্যারে, ঘোষদা এখনো ফেরেনি 1 
তৃহিনা। না। 


তিলক। কিরাশি বললেনা? 

ভূতান। এ তো রাশি রাশি করে গেল-__-কচু বললাম যে-_চাঁকরীর 
পাতা দ্যাখ, কাজ দেবে। 

তিলক। আবার সেই অন্ধকারে ঠেলে দিলে? দাও। চাঁকরী-_ 
আলো, বেকারী_ অন্ধকার, কখনো আলো-_-কখনে। অন্ধকার । 

ভূতান। কি বলছেরে? 

তৃহিনা। কবিতা বোধহয় । 

[ বাইরের দরজায় এসে দীঁড়িয়েছে আদিত্য ঘোষ । ] 

ভূতান। ঘোষদা ! এতো গন্তীর__কি ব্যাপার? 

আদিত্য । বিভা লাহিড়ী চলে গেল-_ 

ভূতান। সেসান্‌জাজ? 

আদিত্য। হ্্যা। আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট-স্বাস্থ্যও বেশ 
ভালোই ছিল । 

তিলক। কারও মহাপ্রয়াণ, কারও স্বর্গপ্রাপ্তি, কারও গঙ্গাযাত্রা, কেউ 
পটল তোলে, কেউ আবার টে'সে যায়_ রুই, কাতলা, চুনো 
পু'টী যেই হোক চলে যেতে হবে একদিন সবাইকেই-_ইটারনাল 
ট্‌্থ। 

আদিত্য । আঃ তিলু! 

ভূতান। কিন্তু দাদা, এই নিয়ে আপনি যদি এতো! ভাবেন? 
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আদিত্য । ভাবছি না_-সবই বুঝতে পারি, তবু মনট1 বেশ ফাঁক। 
ফাঁকা লাগছে-_অন্বীকাঁর করতে পারছি না। ভাবছি, আমার 
নিজেরও তো সময় হয়ে এলো । 


| ভূতান হেসে ওঠে । তুহিন তিলকের চোখাচোখি হয়। ] 


ভূতান। আপনি এখনও কম করে পঁচিশ বছর । 
আদিত্য । অভিশাপ দিও না ভূতান-_আর ইচ্ছে নেই__ভালো, 
খারাপ, নতুন, পুরোনো-অনেক কিছুই তো৷ দেখলাম --আর 
দেখতে চাই না। 
| কষেক মুহূর্ত ঘরের কেউ কোন কথা বলে না। ] 


ভূতান। ঘোষদা! 

আদিত্য । কি? 

ভূতান। কামাখাদা কোলকাতা এসেছে । 

আদিত্য । কি হয়েছে তাতে? 

ভূতান ওর ছোট ছেলে একসাইজ ইনস্পেক্টর-_দেখা হয়েছিল 
_ভালেো৷ একটি মেয়ের খোঁজ চাইছিল-__ওদের সঙ্গে তো 
আপনাদের কাজ হয়। (পায়ে পায়ে তুহিন! ঘর .ছড়ে চলে 
যায়।) আমি তাই তুনির কথা 

আদিত্য । না। 

ভূতান। কিনা? 

[ তমাল এসে বাইরের দরজায় দাড়ায় | ] 

আদিত্য। ও একট! এক নম্বরের জোচ্চোর-__কি করেছিল, তোমার 

মনে নেই ? 
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ভূতান। চুরি, জোচ্চুরি, ঘুষ, ছুর্ণীতি এ দাদা এখন মানুষের গুণের 
মধ্যেই পড়ে গেছে । সবাই যার সঙ্গে আপস করে চলেছে__ 

আদিত্য । যে করে করুক--আমি করি না-- করবোও না-ও যদি 
বিনি পয়সায় আমার মেয়েকে ওর ছেলের বউ করে নিয়ে যেতে 
চায়ব_তবু আমি রাজী নই।+ সবকিছুর সঙ্গে আপস করে 
তোমরাই সমাজটাকে গোল্লায় ঠেলে দিয়েছে । 

ভূতান। আপনি তা! হ'লে__ 

আদিত্য। না-_কামাখ্যাকে আমি ঘ্বণা করি_ তাকে আমি আত্মীয় 
করবার কথা স্বপ্েও কল্নন। করতে পারি না -_ নেভার । 

ভূতান। আমি কিন্তু ঘোষদা খবর দিলাম । 

আদিত্য । এমনি খবর দিও না! সাধারণ ভদ্রপরিবার হ'লে খবর 
দিও। ক্ষমতায় কুলোলে তাদের মেয়ে পছন্দ হঃলে সেখানে 
নিশ্চয়ই দেব-- তোমার কাছে চিরখণী হয়ে থাকবো । 

ভূতান। সে রকমভাবে খুঁটিয়ে দেখলে ভদ্রপরিবার কি আপনি 
একটাও পাবেন? গলদ এবং খুঁত সব পরিবারেই আছে। 
কারওট! আমরা জানি, কারওটা জানি না-আমি ঠিক 
বলছি কিনা বলুন? গোটা দেশ যেখানে অধঃপাতে 
গেছে সেখানে ধর্মপুক্তূর যুধিষ্টির আপনি খুঁজে কোথায় 
পাবেন? * 

[ চপ করে আছে সবাই । আদিত্য উত্তর দেয় না। তমাল কথা বলে।] 
তমাল। শিবেন কাল একবার তোমার কাছে আসবে বাবা। 
আদিত্য । সে এসেকি করবে-তার তো বিয়ে হয়ে গেছে? 
তমাল । হ্থ্যা। ওর পিসতুতো! ভাই প্রভাতের জন্য বলছিল-__ 
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আদিত্য । কতোঁদূর পড়াশুনেো করেছে তোমার শিবেনের পিসতৃতো 
ভাই ? 

তমাল। স্কুল ফাইনাল পাস। 

আদিত্য । কিকরে? | 

তমাল। গান্ধী কাটরায় কাপড়ের দোকান আছে। 

আদিত্য । কিসের দোকান বললি? 


তমাল । কাপড়ের । 


আদিত্য। ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, ইনজিনীয়ার, চাটার্ড আযাকাউণ্টটেন্ট 
চাই না, কিন্ত দোকানদারের ওপরে উঠতে পারলি না? 


তমাল। আমি নিজেও একজন দোকানদার | 


আদিত্য । তা আমি জানি__-ওর কাপড়ের তোমার ঘড়ির । (হঠাৎ 
রেগে যান আদিত্যবাবু। উত্তেজিত কণ্ঠে বলেন। ) কেন? 
তুই দোকানদার কেন হয়েছিল আজ? কমপেনসেশান নিয়ে 
ভালে চাকরী ছেড়ে দোকানদার সাজতে কে বলেছে, আমি? 
দিনরাত মিটিং মিটিং করে, নিজের ভবিত্যৎ অন্ধকার করতে 
কে বলেছে তোকে, আমি? 

তমাল” তুমি আমার ভবিষ্তং অন্ধকার দেখছে, কিন্ত আমি 
দেখছি না। 

আদিত্য । তুমি একেবারে আলোর সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছ__নিজের 
গ্রাজুয়েট বোন এম.এ. পড়ছে__তার জন্তে একটা স্কুল ফাইনাল 
পাস কাটরার দোকানদারের বিয়ের কথা উচ্চারণ করতে লজ্জা 
করে না তোর? 
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তমাল। লজ্জা করবে কেন? কতোটুকু জানো! তুমি প্রভাতের ? 
কি রকম ট্রাগল্‌ করতে হয়েছে ওকে? 
আদিত্য । ই্রাগল্‌! ্রাগল্‌ করেছে-স্ট্রাগল্‌ করে বিরাট একটা 
কিছু না হোক অন্ততঃ একটা ছোটখাট অফিসারও যদি হ'ত 
তা হ'লে কিছু একটা করেছে বুঝতাম । ই্রাগল্‌ কাকে বলে 
জানিস (ভেতরের জানলায় উকি মারতে দেখ! যায় তমালের 
স্ত্রী শিখাকে। আদিত্যর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয় । ) ভেতরে 
এসো বৌমা, খোলাখুলি আলাপ-আলোচনা যেখানে হয় 
সেখানে আড়ি পেতে শোনাটা অসভ্যতা-_-এ বাঁড়ির বৌ তুমি, 
সামনে এসে তর্ক করো, সমালোচনা করো, খুশিই হব । 
[ঘরের আবহাওয়া থমথমে । শান্ত পদক্ষেপে ভেতরের 
দরজায় এসে দীড়ায় তমালের স্ত্রী শিখা | শিখা সথসজ্জিতা । ] 
তমাঁল। প্রভাতের সঙ্গে বিয়েতে তা হ'লে তোমার আপত্তি 
আছে? 
আদিত্য । হা! 
[ ঘরে একট] অবাঞ্ছিত নীরবতা__কাঁরও মুখে কথা নেই। 
থমথমে আবহাওয়ায় ভূতানই কথা বলে। ] 
ভূতান। ঘোবদ। ! 
আদিত্য । কিছু বলবে? 
ভূতান। আর একটা খবর ছিল । | 
[ ভূতান বেশ গম্ভীর ] 


আদিত্য । কি খবর? 
ভূতান। সোমার ছেলে হয়েছে। 


আদিত্য। কবে? 

ভূতান। আজ সকালে ডাঃরুদ্রের নাসিং হোমে । 

আদিত্য । বাচ্চা ভালে। আছে তো ? 

ভূতান। ভালো আছে বলেই তো শুনেছি। 

আদিত্য । কোথেকে খবর পেলে ? ূ 

ভূতান। প্রতাপদার মেজো ছেলের বৌও এ নাসিং হোমেই রয়েছে 
_প্রতাপদাই বলল । 

আদিত্য । আমার জন্য ছুঃখ কর না ভূতান, আমার চার ছেলে__- 
তোমার জন্য আমার ছুঃখ হচ্ছে_-এরকম আনন্দের খবরটুকুও 
আজ তোমাকে অন্তের মারফত পেতে হ'ল--এর চেয়ে বড় 
ট্রাজেডি মানুষের জীবনে আর কি হ'তে পারে? (বাইরের 
দরজায় এসে দীড়িয়েছে তড়িৎ। একটিন সিগরেট সে 
আদিত্যর হাতে দেয়।) কি এনেছিস? 

তড়িৎ । বলকান সোত্রানি--টারকিশ র্লেনড- দূর্দান্ত! একটিন 
পেয়ে গেলাম আঠারো টাকায়--তোমার জন্য নিয়ে এলাম । 

আদিত্য | দে, ভালে। দিনেই এনেছিস। 

তড়িত। ভালো দিন মানে? 

আদিত্য । কাকা হয়েছিল তৃই-__-তোর দাদার ছেলে হয়েছে। 

তড়িংৎ। পরপর তিন মেয়ের পর ছেলে? দাদা আশজ লাফাচ্ছে। 
ঘী চিয়ার্স ফর দাদা__হিপ. হিপ, ছর্রে-হিপ, হিপ. হরুরে-- 
হিপ. হিপ.- দাদা ! 

[বাইরের দরজায় বাদামী রং-এর স্যট পরে এসে সেই মৃহূর্তে 
ঈাড়িয়েছে তিমির | তার হাতে বেশ বড় একটা মিষ্টির প্যাকেট ] 
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আদিত্য । তুমি হঠাৎ ! 
তিমির । মোমার ছেলে হয়েছে । এই নে, ধর। 
[ তড়িতের হাতে প্যাকেটটা দ্দিতে গেলে আদিত্য বলে । ] 
আদিত্য । ওটা আমার হাতে দাও, আমরা সবাই -খাব। ওর 
হাতে দিলে আমি খাব না। নতুন অভিজাত সম্প্রদায়ের 
একজন হয়েছ তুমি, সোকলভ আযারিসটোক্র্যাটদের 
আাদবকায়দাশুলো তোমার কোম্পানী তোমাকে বিলেত ঘুরিয়ে 
এনে বপ্ত করিয়েছে_কিস্ত ভূলে যেও নাঃ এটা সেকেলে আদিত্য 
ঘোষের বাড়ি, দেশী নিয়ম-কান্ুনগ্চলো এখনও এ বাঁড়িতে মেনে 
চদ্লা হয়। দাও। (তার হাত থেকে মিগির প্যাকেটটা। 
সাদিভা মিল ।) এটা রেখে দাও বৌমা । (যন্ত্চালিতের মতো 
এগিয়ে এসে শিখা সেটা নেয় )। আর কিছু বলবে? 
(থরের আবহাওয়া অপ্বাভাবিক থমথমে । সবাই 
স্বস্তি বোধ করে । ] 
ভিমির । আমি চলি। 
আদিতা। দাড়াও । এমনি স্বীকার কর-না-কর কাগজে-কলমে 
২1] এখনো তোমাল ৰাবা, তারপর আবার বাড়ি এসে 
78 দয়ে গেলে-খোলামনেই বলছি, বৌ-ছলে-মেয়ে নিয়ে 
শাখে শকি। 
তিমির । থক ইউ ভেরি মাচ। 
| এ বাচ্ডিতে তিমির আজ অবাঞ্থিত অতিথি । কোন 
রকম অপমান গায়ে না মেখে সেখর ছেড়ে চলে 
ঘায়। তার নিলিপ্ত নিরিকার ভাব সকলকেই নাড়া 
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দেয়। জাঁমাই-এর উপস্থিতিতে ভেতরে ভেতরে 
ঘানতে শুরু করেছিল ভূতাঁন । সে চলে গেলে শান্ত 
গলায় আদিত্কে বলে ।] 
ভূতান। আজকের দিনে ওর সঙ্গে এমনি ব্যবহার করাটা কি 
আপনার উচিত হ'ল ঘোষদা ? 
আদিত্য ; দ্ভাঝো ভূতান, কোন্টা উচিত কোন্টা শন্ুচিত, কার 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হবে আজ এই বয়সে কি 
তোমার কাছে লেটা আমাকে শিখতে হবে? আমি ওর বাবা, ও 
মামাকে অন্বীকার করেছে। তুমি, তুমি ওর শ্বশ্ুর- তোনাঁকেও 
€ অপমান অপদস্থ করে ঘাড় ধান্ধ। দিয়ে বাতির বাইরে 
বের করে দিয়েছে, ভাই-বোন-মাত্মীয়ন্বজন সবাইকে অবজ্ঞা 
করে নিজের সুখের জন্য চুড়ান্ত স্বার্থপরের মতো নাঃ এই 
সান্তর মাশীবাদ করেছি গালাগাল আর দেব না। ঈশ্বরের 
দিবা ভুভান, আনার 'আাপীবার্দে ভেজ।ল নেই ! (কয়েক মুহুত 
কেউ শোন কথা বলেনা |) এসো তুমি । যা, তোরা 
ভেতবে যা। (শান্ত পৰক্ষেপে ভুতান বাইরে চলে যায়। 
তিলক শ্ার হুহনাও ভেতরে যায়। তাল ও শিখাকে 
আনিত্য দাড়াতে বলেন।) জেদ] বৌনা! রাগের 
মাথায় [তোদের হয়তো আনি আজ আঘাত দিয়েছি__ 
একস্কিউজ মি। 
তমাল । কি বলছ বাবা! 
আদিত্য। মনট। আছ আনন্দে ভোরে আছে । (হঠাৎ তমালের 
ডান হাতট। নিঞ্সের দু-হাতের মধ্যে নিয়ে অসহায় কণ্ঠে তিনি 
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বলেন ) তোর- দাদা-দিদির মাতা তুই আমাকে অস্বীকার 
করিসনি আমাকে ছেড়ে যাস না । 
তমাল । বাবা! 
আদিত্য । আমি দাছু হয়েছি কি করে বিশ্বাস করি বল তো! ? 
তমাল। বাবা ! 
[ নিনিমেষ দৃষ্টিতে আদিত্যের দিকে তাকিয়ে রয়েছে 
তমাল। মাথা নীচু করে ভেতরে চলে গেলেন 
আদ্দিত্য । তাকে এতো] দুর্বল হ'তে তমাল এর আগে 
কখনো দেখেনি । সে খাটে বসে পড়ে |] 
শিখা । হুঃ, আদিখ্যেতা ! 
তমাল । শিখা ! 
শিখ।। রাতি ক'ট| হ'ল খেয়াল আছে? 
তমাল । কোথায় যাব? 
শিখা । মাকে দেখতে-_কাকা অতে। করে বলে গেলেন- নটার 
পর যাব বললে । দাদার ছেলে হয়েছে, বাবা হাত ধরে 
নাতির মুখ দেখতে চাইছে শুনে বুঝি সব তালগোল পাকিয়ে 
গেল--যাবাঁর ইচ্ছে নেই তা স্পষ্ট বলে দিলেই পারতে-- 
কষ্ট করে আমাকে ড্রেস পরতে হ'ত না। 
তমাল। অস্তুস্থা ভদ্রমহিলাকে দেখতে যাবে, এতো ড্রেস 
করেছ ? | 
শিখা । তুমি বুড়ো হয়েছ বলে কি আমাকেও বুড়ি হ'তে 
হবে? 
তমাল। চলো। 
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শিখা । এই পোশাকে! 
তমাল । আবার কি? 
[ ভেতরের দরজায় তিলক ।1 

তিলক । শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছ একটু সেজেগুজে যাও- এমনি বিতি- 
কিচ্ছিরি পোশাকে 

শিখা । ঠাকুরপো। ! 

তিলক। বলো বৌদি ? 

শিখা । তোমাকে একট। রিকোয়েস্ট, করবো ? 

তিলক । করো। 

শিখা । অনেক বুঝিয়ে তোমার মেজদার মাথ। থেকে যেগুলো 
সরিয়েছি সেগুলো আবার ঢুকিয়ে ওর বারোট1 আর বাজিও 
না। 

তিলক । আমার ওপর বেশ ক্ষেপে আছ বলে মনে হচ্ছে? হঠাৎ 
ক্ষেপলে কেন বৌদি--আমার অপরাধ ? 

শিখা । তোমার চালচুলো-সংসার-চিন্তা কিছু দেই বলেকি ওকেও 
তোমার মতে! বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়ালে চলবে * ওকে 
ভদ্রভাবে ভদ্রসমাজে চলতে হবে । 

তমাল। বকছে কি আবোল-তাবোল যার মাথামুণ্ড্‌ নেই? 

তিলক । আছে মেজদা, আছে । আমার ওপর তোমার অনেক 
দিনের অনেক রাগ জমানে। রয়েছে দেখছি বৌদি! সত্যিই আমি 
বাউগুলে, কিন্তু বৌদি, এ-লোকট! হিসটি, এবং পাঁলটিকৃসের 
এম, এ. | সবাই বলে দারুণ পারসোন্যালিটি--আমার মতো 
একট অপদার্থ আই, এ, ফেল ভ্যাগবণ্ডের কথায় এ লোকটা 
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ওঠ-বোস করবে কেন? আমার একটা রিকোয়েস্ট বৌদি, 
আমাকে যা! বলো--বলো, কিন্তু এলোকটাকে একটু বুঝবার 
চেষ্টা করো । 
শিখা। তোমাকে আর জ্ঞানের ব্যাকরণ শোনাতে হবে না। 
মেজদার চন্নামেত্তর খেয়ে তুমি নিজে ধন্যি হওগে যাঁও আমার 
দরকার নেই । 
| [ সামান্য হেসে তিলক বলে। ] 
তলক। তুমি সত্যিই বাচ্চা মেয়ে বৌদি, তোমার জ্ঞান হাতে 
' অনেক দেরি । বৌদি, তোমায় ভীষণ ভালোবাসে মেজদা, ওর 
কথামতো চলো সুখী হবে । 
[ মান হেসে তিলক ভেতরে চলে যায় । ] 
শিখা । নিজের চরকায় তেল দিতে বলো তোমার ভাইকে -এদের 
সঙ্গে আছি ভাবালেও আমার গা ঘিনঘিন করে ওঠে । 
তমাল। একগ্রান জল মিষ্টি না করে গোটা একট? সমুদ্রের জল 
মিষ্টি করবাঁর চেষ্টা করো শিখা_অনেক বেশি আনন্দ পাবে । 
শিখা । এবার তোমার জ্ঞানের পিপের ছিপি খুললো বুঝি? 
যাও চার রাস্তার মোড়ে লোক জড়ো! করে লেকচার ঝারে৷ গে 
যাও আনেক লোক হাততালি দেবে । এক-একটি ভাই এক- 


একটি অবতার । 
| মঞ্চে অন্ধকার নেমে আসে । ] 
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গন্ধরাজের জন্ম ঞ দুই 


+1++++++++++1+7+++++ 4 শীীীশীীবীবীনী নী পপ 


[বেশ কিছুদিন াদের ঘটনা । সন্বেয উতরে গেছে। ঘরে ব'সে পড়ছে 
তুহিনা। বাইরে থেকে শিদ্‌ দিতে দিতে ঘরে এসে ঢুকলো তিলক। তাকে 
দেখে মনে হয় সে দারুণ খুশি |] 


তুহিন । কিরে, এতো খুশি যে? 
তিলক । সত, খু--উ--ব খুশি। 
তুহিনা। কেন বল না? 
তিলক । চলে গেল।' 


ভুহিনা। কে? 
তিলক । আমার চাকরী । 
তৃহিনা। আয! 


তিলক। জাসট্‌ লাইফ থমবোদমিস_ফিনিশড ! 

তুহিনা। আবার বেকার হলি? 

তিলক। হলাম। দশটা-চারটে আর খট্খটাখট্‌_খট্খ্টাখট্‌ 
করতে হবে না। শাল ছোটলোক রোববার এই জন্যে 
ডেকেছে ধরতেই পারিনি-_ইন্ক্রিমেনট হবে ভেবে মেজেগুজে 
গেলাম, বলে কিনা চাকরী নট্‌। 

তুহিনা। সেকিরে! গেল কেন? 
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তিলক । ব্যাটাছেলেতে সাহেবের অরুচি ধরেছে, মেয়েছেলে 
চাঁয়। শালার বাপ বিক্রী করতো সবজি, ছেলে ব্যাটা 
বিলিয়ার্ড খেলে সাহেব হয়েছে-__বাঙালীর ছেলেকে মাসের 
শেষে ষাট টাক দিলে লস্্‌ হয়, তার চেয়ে নন্বেঙ্গলী স্মাট 
মেয়েকে তিনশো টাক! দিয়ে পোষ। অনেক বেটার, সবদিক 
ভেবেচিন্তে চলতে হচ্ছে_ক্যানাডা রিটার্ণ কর সাহেবকে । 
গ্যাড়াকলের কারবার খুলে মৌজ করছে। (ভেতর থেকে তমাল 
এসে ঘরে ঢুকলো ) চলে গেল মেজদা । 

তমাল ।, কে? 

তিলক । আমার চাকরা। 

তমাল। ভালোই হয়েছে। বলছি, তুই আমার সঙ্গে বোস, 
ধৈর্ধ ধরে কাঁজট! একবার শিখে নে-_শুনছিস্‌ নাকেন 
বল্‌ তো? 

তিলক। চোখে ঠুলি পরে সময়ের কাটা ঠিক করা? বাপস্! 
মেরে ফেললেও আমার দ্বারা হাবে না --তার চেয়ে বরং হাজর। 
মোড়ে জুতে। পালিশের বাক্স নিয়ে বসে যাব- ছু-মিনিটে 
কাজ ফিনিশড্‌। এখনো রক্তটা গরম আছে, বুঝছো না? 
বুড়ো হই তারপর তোমার পায়ের তলায় গিয়ে বসবো, লাখি 
মৈরে হটিও ন। কিন্তু তখন, হৃদপিও্ট! ফুটে। হয়ে যাবে । 

তমাল । দূর পাগল।! ও দৌকানই তো তোর ? 

তিলক । তার মানে! 

তমাল। ইনসিওরেন্সের নোমিনি কে? 

তিলক। ওঃ। (প্রাণখোল! হালি হাসে তিলক।) এই জন্যেই 
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তোমার যতো ঝামেলা__বলছি, ওটা! বৌদির নামে করে দাও__. 

তা তুমি শুনবেই না। | 

[ শিখা এসে ভেতরের দরজায় ধাড়িয়েছে । ] 

শিখা । এ সামান্ত কণ্টা টাকার ওপর তোমার বৌদির লোভ নেই 

ঠাকুরপো-নজর যদি দিতেই হয় একটু উঁচুতে দেওয়াই ভালো । 

( এক মুহুর্ত থেমে বিদ্রপমিশ্রিত গলায় তমালকে বলে ।) সব 

সময় সকলের কাছে আমার এগেইনস্টে না লাগালে বুঝি 
তোমার ঘুম হয় না? ূ 


তমাল। তোমার এগেইনস্টে লাগিয়েছি কে বলল? কি বলেছি 
আগে শেখন। 

শিখা । থাক্‌, আর শুনে কাজ নেই, অনেক শুনেছি। 

[ শিখা ভেতরের দরজার দিকে এগোয় । 4 

তমাল । শুনে যাও । | 

শিখা । একঘর লোকের সামনে কান ধরে ওঠ-বোসটা আর 
না-ই-বা। করালে ! 

তমাল। সব সময় সবকিছু বাঁক। চোখে দেখ না শিখা । 

শিখা । যেখানে যাচ্ছিলে, যাও এখানে লেকচার দিয়ে সময় নষ্ট 
করতে বসো না। | 


| এ তোমার ভারী অন্যায় বৌদি, পুরোটা না শুনে__ 


শিখা । তুমি চুপ কর ঠাকুরপো, তোমাকে আর দাদার হয়ে দালালি 
করতে হবে না__আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না, বুঝেছ ? 


[ শিখা ভেতরে চলে যায় । ঘরের আবহাওয়। অস্বস্তিকর । ] 
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তিলক । তুমি ফেলিওর মেজদা, তুমি হেরে গেছ-_-বৌদিকে তুমি 
তোমার দলে টান্তে পারলে না। 
তমাল । বাড়ি-গাড়ি, হাজার রকম লাঁকসারীর স্বপ্ন যে সব সময় 
দেখছে তাঁকে বইপড়া বিষ্ঠে দিয়ে আমি কতোটুকু চেঞ্র করতে 
পারি, বল্‌? নিজের এগজামপল্‌ দিলে ও আমাকে বোকা বলে 
উড়িয়ে দেয়--কঠিন একটা আঘাত না পেলে ও ওমনিই থাকবে। 
তিলক । যাও, তুমি কাজে যাও। 
| | শান্ত পদক্ষেপে তমাল বাইরে চলে বার়। | 
তুহিন । সত্য, বৌদিটা যে কি বুঝতেই পারি না। 
তিলক । নিজেকে বুঝবার চেষ্টা কর, কাজ হবে, বৌদিকে আর 
বুঝে দরকার নেহ। 
তুহিনা। আস্তে কথা বল! 
তিলক। ও আস্তেই বলি আর জোরেই বলি--ফ্যান্ট ইজ ফ্যাক্ট । 
এই নে, সিনেমা দেখিস । ্‌ 
| তিলক তুহিনাকে কুড়ি টাক। দিতে যায়| ] 
তুহিনা। তুই রেখে দে, তোরই কাজে লাগবে । 
তিলক । রাখ বলছি। (অগত্যা তুহিনা টাকাটা নেয়।) 
একশে। একাশিট! আযপলিকেশান্‌ করে এটা যোগাড় করে- 
ছিলাম ধোপে টিকল নী-বডবডা উইক্‌ রাশি আমার । 
তুহিনা। আবার কর। 
তিলক । বেকার-বেকার। জানিস, পানির্পাড়ের জন্য এম. এ" 
পাসের আপলিকেশান. পল্ডছে_-বিলেত ফেরত সব ইঞ্জিণায়ার 
কেয়ারটেকার হবার জন্তে ছোটাছুটি করে জুতোর সুকৃতল৷ 
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: খোয়াচ্ছে__ রাস্তার ভিড়ে যার সঙ্গে ধাক্কা লাগবে জানবি সেই 
ব্যাটাই বেকার গ্র্যাজুয়েট । আর, আমি কোথায় আছি জানিস? 
এক বাঁইশতলা বিলডিং-এর গ্রাউও্ড ফ্লোরে- ছৃঠ্যাং খোঁড়া, 
লিফট অবদি হেঁটে যাষাঁর ক্ষমতাও আমার নেই। 

তুহিন! | পাগল! তুই একটি আস্ত পাগল । 
তিলক । ছুনিয়ায় সবচেয়ে সুখী কারা জানিস? এঁ পাগলারাই। 
যা, কাগজট এনে দে। (তুহিন কাগজ আনতে ভেতরে যাঁয়।) 
তুনি কুড়ি, বাবা কুড়ি, ব্যানাজি তিন, মনিদা পাঁচ, ন্তাঁপ,ছুই, 
বিভূতি ছয়, গোবিদা পাচ, গোপল। চার-_ওরে বাবা! এ যে 
ষাট ছাড়িয়ে একস পাচ- প্রাস সিগরেট ? যা শালা ! ভদ্র- 
লোকের খাবার আর খাবইনা। (তৃহিন৷ কাগজ এনে দেয় )। 
পাচট] টাকা ধার দে তো রে। 
তুহিনা। বললুম এট? তুই রেখে দে। ( কুড়ি টাকাই বের করে দেয় 
তুহিন । তার থেকে পাঁচ টাকা নিয়ে তিলক বলে।) 
আর দান করতে হবে না, কেটে পড়। 
[ তুহিনা ভেতরে চলে যায়। কাঁগজ পড়তে পড়তে হেসে 
ওঠে তিলক । দরজায় এসে দাড়িয়েছে ভূতান । ] 
ভূতান। কিরে! অমন অভদ্রের মতো হ্যাঃহ্যাঃ করে হাসছিস 
কেন? 
তিলক । এক ভদ্রলোকের ছেলে কি লিখেছে শোন । 
ভূতান। কি? 
তিলক । “সুবর্ণ বণিক্‌ প্রকৃত ফরসা, গৃহকর্মে নিপুণা, ্বাস্থ্যবতী, 
চবিবশ-পঁচিশ বছরের পাত্রী চাই। বয়স ত্রিশ, শিক্ষক । 


৩০ 


ব্র্যাকেটে ছুশো পঁচিশ | মাটির খোলার ঘর ভাড়া করিয়া 
থাকি । কোন আত্মীয়-স্বজন নাই। নিজের বিবাহ নিজেই 
দেখিয়া শুনিয়া করিতে ইচ্ছক। কোন দাবি নাই। অমিয় 
রতন পাল ।” 

ভূতান | এতে হাসির হ'লটা কি শুনি? 

তিলক । গরীব মাষ্টারের ঘোড়ারোগ ! হাসিব কথা নয়? 
“কোন দাবি নেই”_চালু মাষ্টার! সকলকে হাবা-ক্যাবলা-_ 
ঠাওরেছে__স্ুবর্ণ বণিক পাত্রী চাই, প্রকৃত ফরস! পাত্রী চাই, 
স্বাস্থাবতী পাত্রী চাই, চব্বিশ-পঁচিশ বছরের পাত্রী চাই, গৃহকর্মে 
নিপুণ! পাত্রী চাই-_আর কি কি দাবি করবে বাবা তুমি 
সোয়াহুশোর মাষ্টার ? 

ভূতান। থাম তো। ভালো খবর-টবর কিছু থাকে তো বল? 

তিলক । তুশির জন্যে ? 

ভূতান। আবার কার? 

তিলক । কিচ্ছ-না-কিচ্ছ না| সবাই চায় ফরফ্কা সুন্দরী অল- 
রা্টগার-শুধু একটায় ওস্তাদ হ'লেই হরে না। বিয়ের পিঁড়েয় 
বসতে যদি চাও তো! প্রকৃত ফরসা তোমাকে হতেই হলে 
তারপর অন্যকিছু । 

ভূতান। কালো কুৎসিত মেয়েরা তা হ'লে কোথায় যাবে ! 

তিলক । ঘরে বসে পচবে- মাষ্টারণী হবে, নাস হবে-মরবে । 

ভতান। চমতকার ! 

তিলক। বিয়ের সময় কালো মেয়ে বিয়ে করতে যে কিছুতেই 
এগুচ্ছে না, তাকেই কিন্তু দেখবে ফরেইন-এ কালোর ওপর 
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অত্যাচারের এগেইনস্টে চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে--এ-এক 
পিকিউলিয়ার টাইপের সাইকোলজি ভূতানকাকৃ ! তোমার 
মাথায় এ ঢুকবে না আরে- আরে, তোমার আঙ্,লে কি 
হল? 

ভূতান। আর বলিসনি, কাল সেই হাওড়া থেকে হাজর। পথস্ত 
আমার পায়ের ওপর দাড়িয়ে এলো একটা লোক _ থে তলে 
গেছে। কি আর বলি বল? অফিসে বড়সাহেব বড়বাবু 
থে তলাচ্ছে, বাজারে দোকানদার পাওনাদার থে তলাচ্ছে, ঘরে 
মাত্ীয় স্বজন সবাই মিলে থেতলাচ্ছে, যাতায়াতের সময় 
টুকুই-বাঁ ফাকা থাকবে কেন? সহযাত্রীর! থেতলাচ্ছে ! ঘেন্না 
ধরে গেল-_ঘেন্না ধরে গেল। 

তিলক। লাগিয়েছ কিছু 

ভূতান। ডেটল লাগিয়ে ছিলাম। 

তিলক ' একেবারে হা করে আছে যে? 

ভূতান। থাক ছুচাব দিন, ওর ওপর আর খবচা করতে চাই না। 

তিলক। সেপটিক হ'লে ঠ্যালা টের পাবে । ঘর আর অফিস ছেড়ে 
হাসপাতালে ছুটতে হবে । 

ভূতান। ছুটতে হয় ছুটবো--কি জন্যে এলাম-_-আর হতচ্ছাড়া 
আমাকে হাসপাতালে পাঠাচ্ছে ছু হ্যারে, তালতল থেকে কেউ 
তো! এখনে! আসেনি, না? 

তিলক । না, কে আবার আসাব? 

ভুতান। তুনিকে দেখতে আসবার কথা. কাল ঘোষদাকে বলে 
গেলাম। 
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তিলক । বৃথা চেষ্টা ভূতানকাকু-_ 
| তুহিন ভেতরের দরজায় এসে দীরড়ালো | 1 
ভূতান। হ্যারে তুনি, ঘোষদা তোকে বলেনি কিছু ? 
তুহিনা। . কিসের ? 
ভূতান। তালতলা থেকে আজ লোক আবে । বলেনি? 
তুহিনা। না। 
ভূতান। আশ্চর্য! ঘোষদা কোথায় ? 
তুহিনা। পার্কে। 
ভূতান। তিলু, তুই একবার দ্যাখ, ছেলের ছু" বন্ধু আসবে-_ অতো 
করে বলে গেলাম- ভুলে গেল--ওরা হয়তো এক্ষুণি এসে 
পড়বে । যা, একটু পা চালিয়ে যাঁ। 





তিলক । বলছ, যাচ্ঠি। যারা আসবার তাঁরাও হয়তো আসবে । 

কিন্ত--এ এক বিরাট *কিন্ত' ভূতানকাকু--কিন্ত” প্রেম কৰে 

যে সলভ হবে? 2 | 
ভূতান। তোর 'কিন্তু-দর্শন পরে শুনবোখন-_-এখন যা তো তুই । 

| তিলক চলে যাঁর। গম্ভীর সংযত গলায় তুহিন বলে। ] 


তৃহিনা। আর কতো লোক আমায় দেখতে আসবে বলো তো 
ভূতানকাকৃ? বাবা-মেজদাঁতুমি কতো লোককেই তো ডেকে 
আনলে--ইণ্টারভিউর পর ইন্টারভিউ দিয়েই যাচ্ছি--সিলেক্ট 
তো আর কেউ করছেই না? 

ভূতান। একজায়গায় নয় আর একজায়গায় ঠিক লেগে যাবে__ 
চেষ্টা করতে হবে না? 


৩৪ 


তুহিনা। সবাই মিলে তোমরা আমাকে তাড়াতে চাইছ কেন 
বলো তো? 
ভূতান। এই তো হয়ে আসছে। 
তুহিনা। হয়ে আসছে কেন? 
ভূতান। তোর এ “কেন'র কি উত্তর দিই বল তো? 
তৃহিন1। উত্তরই নেই উত্তর দেবে কি? এবার কি করি দেখবে ! 
ভূতান। কি? 
তুহিনা। পালাবো । 
ভূতান। কোথায়? 
তুহিনা। অনেক দূরের শ্রামে। 
ভূতান। সেখানে গিয়েকি করবি? 
তুহিন । স্কুল মিসট্রেসের চাকরী নেব--তোমাদের নাগালের মধ্যে 
আর থাঁকবে। ন--থাঁকলেই তোমাদের মাঁথ! ব্যথ1-- খরচা । 
ভূতান। দূর পাগলী, সবাই তোর ভালো চায় এট! তো বুঝিস ? 
যা, একটু সাজগোজ করে আয় দিকি। কথা দিয়েছি__ওরা সব 
এসে পড়লো বলে-যাঁযা। 
[ তুহিন অনিচ্ছা সত্বেও ভেতর যায়। ব্যস্তভাবে 
ঘরে এসে ঢুকলো আদিত্য । 7 


আদিত্য । একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম-_তুনি রেডি হয়েছে? 

ভূতান। মেয়েটা একেবারে বিরক্ত হয়ে গেছে ঘোষদা--অনেক 
করে বলার পর এই ভেতরে গেল-_ওরই-ব। কি দোষ দিই 
বলুন--সহ্যের একটা সীমা তো আছে-- আমরাই সময় সময় 


কনট্রোল হারিয়ে ফেলি, ও তে ছেলেমানুষ। 


৩৫ 


আদিত্য। আমারও যে আজকাল কি হয়েছে__তুমি অতে। 
করে বলে গেলে- দাড়াও দেখি_বৌমা-_বৌমা-_কিছু আর 
তালো লাগছে না ভূত্বান_দিন দিন কেমন যেন ক্ষ্যাপাটে 
হয়ে পড়ছি । (শিখা ভেতরের দরজায় । ) ভালে একটা চাদর 
দাও তো_এটাও পালটে দেওয়া যাক, কি বলো? একটা 
টেবিলক্রথও দাও । ( শিখ! ভেতরে চলে যায়। ) পরদাগুলোরও 
যাঁ অবস্থা হয়েছে_থাক্‌। (ঘরের ছু-একটা জিনিস ভূতান ও 
আদিত্য সেট. করে দেয়। তিলক মিষ্টি নিয়ে ভেতরে চলে 
যায়। শিখা চাদর আর টেবিলরুথ নিয়ে আসে । ) দাঁও। 
( তিলকও এসে ঘরে ঢোকে । তিলক ও শিখা-চাদর ও. 
টেবিলব্রথ. পেতে দেয় তাড়াতাড়ি। বাইরে কড়ানাড়ার 
শব্দ শুনতে পাওয়! যায়। ) গ্যাখ তিলু-গ্ভাখ। (তিলক ও 
ভূতান বাইরের দরঙ্গায় যায়। ঘরে এসে ঢোকে পাত্রের ছবন্ধু 
_মিতুন বিশ্বাম ও নির্ঝর 'মৌলিক। শিখা ও আদিত্য ঘর 
ছেড়ে ভেতরে চলে যায়। ] 
তিলক। আন্ুন_-আন্ুন। বন্ুন। 
[ওর] ছুজনে বসে] 


মিতুন। আমাদের কিন্ত একটু তাড়াতাড়ি ছিল। 
তিলক। একমিনিট | 


[ তিলক ভেতরে যাবে ইতিমধ্যেই তুহিনাকে নিয়ে আদিত্য ঘোষ ঘরে 
ঢোকে । ওর] উঠে দাড়ায় ।] 


আদিত্য । বসো-বসো। 


ভূতান। ইনিই আদিত্য ঘোষ- মেয়ের বাবা--আর এই তিলক 
হচ্ছে মেয়ের ছোড়দ।। 


[ নমস্কাব প্রতিনমস্কারের পালা শেষ হয়। ]. 
নির্ঝর । কি নাম আপনার ? 


তৃহিনা। তৃহিনা ঘোষ । 

নির্ঝর। কোন্‌ কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন ? 

তুহিনা। বিবেকানন্দ । 

নির্র। কি করছেন এখন ? 

তুহিনা। হিসদ্রি নিয়ে এম. এ. পড়ছি । 

নির্ঝর । প্রাইভেটে ? 

তৃহিনী। না, রেগুলার । 

নির্ঝর । আচ্ছা, এতো সাবজেক্টের ভেতর হিসটিতে আপনি 
ইন্টারেস্টেড্‌ হ'লেন কেন? ইট ইজ রিয়েলি এ ডাল সাবজেক্ট। 

তৃহিনা। আমার ভালো লাগে । 

নিঝর। একজনের উথথান আর একজনের পতন--নতুন কি আছে 
এতে 1 

তুহিনা। নেই বা বলছেন কি করে__আজ যেটা নতুন, কাল সেট। 
পুরোনো--আজ যেট! বর্তমান, কাল সেট! অতীত-_ইন্টারেসটিং 
নয়? 

নির্ঝর । হ'তে পারে। 

মিতুন। আচ্ছা, মিস ঘোষ? 

তুহিনা। বলুন? 

মিতুন। , আধুনিক কবিতা-গান আপনার কেমন লাগে? 
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তৃহিনা। ভালোই লাগে। 

মিতুন। আধুনিক পোশাক ? 

তুহিনা। আধুনিক পোশাক বলতে আপনি কি মিন করতে চান 
বলুন ? 

মিতুন। মডাণ ডেস, আপ-্টু-ডেট মেয়েরা যা পরে রাস্তায় 
বেরুচ্ছে । 

তুহিনা। সিম্পল পোশাকই আমি লাইক করি--তবে আপনার 
ভাষায় আপ-টু-ডেট মেয়েরা মডার্ণ ড্রেস পরে যদি আনন্দ পায় 
আমার তাতে বলবার কি থাকতে পারে * 

নির্ঝর । কি ধরনের সিনেমা আপনি লাইক করেন? 

তুহিনা। মানে £ 

নিঝর। মানে, এই ধরুন__সিরিয়াস-লাঁইট, সিরিও-কমিক ? 

তুহিনা। এটা কি বলা যায়? এটা মুডের ওপর ডিপেনড করে, 
তবে ভালো ডাইরেক্টারদের বই--সে যে ধরনেরই হোক ন। 
কেন, আমি দেখি--মন্দ লাগে না। 

নির্ঝর । গান জানেন আপনি? 

তুহিনা। সামান্য । 

নিঝর। নাচ? 

তুহিনা। না। 

নির্ঝর । রান্না? 

তুহিনা। কিছু কিছু জানি। 

মিতুন। কীথা-শিল্প জানেন ? 

তুহিনা। ন1। 
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মিতুন। আলপন] ? 
হুহিনী। ওগুলো কি আজকাল খুবই দরকার ? 
মিতুন। অরডিনারী মিডল ক্লাস ফ্যামিলিতে এগুলোর দরকার 
আছে বৈকি । বুনতে জানেন? 
তৃহিনা | না৷ 
মিতুন। পুরোনো শিল্পগুলো এক-একটা করে রিভাইভড্‌ হচ্ছে এ 
আপনার জান। উচিত ছিল । 
তুহিন । হ'তে পারে, এ খবরট। সত্যিই জানতাম ন]। 
[শিখা ছুজনের খাবার নিয়ে আসে। তিলক গিয়ে জল 
এনে দেয়। ] 
ভূতান। ওর মেজবৌদি। 
 শিখ। মিষ্টি করে হেসে নমস্কার জানায় শুধু মাথা নিচু 
করে। খেতে খেতেই কথা চলছে । ] 
নির্বর। আচ্ছা, কখন আপনি সবচেয়ে বেশি আনন্দ ফিল করেন। 
[খানার দিয়ে শিখ! ভেতরে চলে যায়। ] 
তুহিন । ভালো একটা বই পড়লে । 
নির্ঝর | রাগ কখন হয়? 
তুহিন । এ সবগুলো কি আপনাদের না জানলে নয়? 
নির্ঝর । জানেন তো মিস ঘোষ, ম্যারেজ ইজ নাথিং বাট টেম- 
পারামেন্টাল আাডজাস্টমেন্ট। আমরা আপনার মুডগুলোকে 
অম্বরের মুডের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করছি--বলুন, কখন 
আপনার রাগ হয়? 
তুহিনা। ফরনাথিং কেউ যখন টিজ করে। 
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নির্ঝর । আচ্ছ! ঠিক আছে, আপনি আসুন । 
তুহিনী। আর কিছু জিগ্গেস করবেন না শীত-গ্রীক্ম-বধীর 
কোন্টা টলারেট করতে পারি না, বাচ্চা-বুড়ো-যুবকের কে 
মরলে বেশি ফিল করি-_পোয়েট-প্লিভার-পলিটিশিয়ানের মধ্যে 
কাকে বেশি হেট করি। 
নির্ঝর । আপনি দেখছি বেশ ইরিটেটেড, হয়ে পড়েছেন ? 
ভূতান। না__নাঃ ইরিটেটেড হবে কেন? 
তুহিন । আমি যেতে পারি? 
নির্ঝর । আস্ন। (তুহিনা ভেতরে চলে যায়।) আচ্ছা- আজ 
তাহলে আমরা চলি। 
ভূতান। এসো । দেখে শুনে গেলে- কাল বিকেলের দিকে যাব। 
নির্ঝর । আপনি আর কষ্ট করবেন কেন আমরা চিঠিতেই জানাব । 
চলি আজ। নমস্কার । 
[ ওর] চলে ষায়। ভূতানও যায় ওদের সঙ্গে । যাবার আগে সে 
ইঙ্গিতে আদ্বিত্যকে জানিয়ে যায়, সেও যাচ্ছে । রাগে ফেটে পড়ে 
তিলক |] 
তিলক। জুতিয়ে মুখ লম্বা করে ছাড়তে হয়। 
আদিত্য । বলছিস কি! 
তিলক। বলা নয় কাজে দেখাতে হয়-- ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের 
ক'রে দিতে হয়। 
আদিত্য । যেখানে কাজ হবে-__ 
তিলক । কাজ হবে না ঘোড়ার ডিম হবে। 
আদিত্য । অত আলাপ-আলোচন। করল? 
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তিলক। সকলের সঙ্গে মজা করল। 

আদিত্য। মজা করল! 

তিলক । হ্যা । 

আদিত্য । কেন? 

তিলক; তুনিকে দেখেই ওদের পছন্দ হয়নি সে বুঝবার ক্ষমতা তো 
তোমার হয়নি ! 

আদিত্য । পছন্দ হয়নি কেন ? 

তিলক । আবার কেন? তোমার মেয়ের রূপ দেখে। 

আদিত্য। তিলু! 

তিলক । তোমাকে রিকোয়েস্ট, করছি বাবা, তুমি আর তুনির জন্তে 
চেষ্টা করো না। ওর বিয়ে হবে না। ওকে একটু ফিল কর। 
নিজেও তো বিরক্ত হয়ে গেছ-__-এবার ছেড়ে দাও-_রোজ একটা! 
সিন ক্রিয়েট ক'রে লাভ কি? 

আদিত্য । বাজে বকিসনি--বাজে বকিসনি । 

তিলক । বাজে বকা নয় বাবা, সত্যি কথা বলো তো, তুমি বিরক্ত 
হওনি? আগে লোক এলে একগাদা খাবার আনতে, এখন 
হাটো সিঙ্গার ছুটে। মিষ্টি খাইয়ে বিদেয় করছে।-_আজ ওকে 
দেখতে আসবে ভূমি ভুলেই গিয়েছিলে। 

আদিত্য । হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম, তাতে হয়েছে কি? আমার 
মেয়ে ওর ভবিষ্যৎ আমিই দেখব, তোর মাথা ঘামাতে হবে না। 

তিলক । তোমার মাথা তুমি যতো খুশি ঘামাও-_তাই বলে য়ে 
আসবে সেই ওকে নিয়ে মজা! করবে এ আমি চাই না। 

আদিত্য । তুই চাইবার কে হতচ্ছাড়া ? 
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তিলক। আমি ওর দাদা । 
আদিত্য । ওঃ!' দাদা! সবাই দাদাগিরি কলাতে এসেছে? বড়ে। 
বড়ো চার দাদ। বর্তমান থাকতে এই বুড়ো বয়সে সব কিছুর জন্যে 
কেন আমাকে মাথা ঘামাতে হয়? কেন ওকে ঘরে বসে বাপের 
অন্ন ধ্বংস করতে হয়। 
[ভেতরের দরজায় এসে দীড়ালে৷ তুহিন! |] 
তুহিন । সত্যিই আমি ঘরে ব'সে তোমার অন্ন ধ্বংস করছি বাবা-_ 
আর ক'ট। দিন সময় দাও এম. এ.টা পাস ক'রে-- 
[ ঘর ছেড়ে চলে যায় আদিত্য । তুহিনার চোখের কোণে জল । ] 
তিলক । কীাদছিস কেন? ফাইট কর। মোটা মোট বই ঘেটে 
শিখেছিস শুধু সেনটিমেনটালিজম-_-যতে। সব ! 
| ভরত ঘর ছেড়ে চলে যায় তিলক | কয়েক মূহুর্ত বাদে 
তুহিনাও এ-ঘর থেকে ভেতরে যায়। শিখা এসে ঘরে 
ঢোকে । মুখে চোখে বিরক্তির ভাব। সে প্নেটগুলে। 
গুছোতে যায়, বাইরের দরজায় এসে দাড়ালো তমাল। ] 
তমাল। কার এসেছিল ? 
শিখা । ঠাকুরঝিকে দেখতে । 
তমাল। কিছু হ'ল? 
শিখা । কি আবার হবে ? দেখে ঠোট উল্টে চলে গেল-_যা বিশ্ব- 
স্বন্দরী তোমার বোন ! 
তমাল। শিখা! ইউ মেবি কনসাস্‌ অফ ইয়োর বিউটি-_বাট্‌ ইউ 
শুড্‌ নট বি প্রাউড. অফ ইট.। 
শিখা । লাগল বুঝি বোনকে বিশ্বনুন্দরী বললাম ব'লে? 
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তমাল। তোমার মনট!| শুধু নীচুই নয়, কথাবার্তাগুলোও ইতর, 
অভদ্রের মতো । 

শিখা । আমি ইতর, অভদ্র? আর তুমি? তুমিকি? আদিত্য 
ঘোষের গাধা ! 

তমাল। সহজভাবে কথা বলতে শিখলে আজ পৃথিবীর সবাইকে 
তুমি অন্য চোখে দেখতে । 

শিখা । অনেক দেখেছি, আর দেখে আমার কাজ নেই। 

তমাল। শিখা, একট! মেয়েই একটা সংসারে সকলকে আপন 
করে নিয়ে সুখের স্বর্গ গড়তে পারে_ গোটা সংসারে শাস্তি 
আনতে পারে একটা মেয়েই-_ 

শিখা। থাক্‌ থাক্‌, জ্ঞানের ফোয়ারার স্পিড আর বাড়িয়ে কাজ 
নেই-_ আমি স্বীকার করছি জজ সাহেব, আমিই একে নরক 
বানিয়েছি, সকলের শান্তি কেড়ে নিয়েছি-কে বলেছিল 
আমাকে এখানে নিয়ে আসতে ? | 

[সামান্য হাসে তমাল | শিখার ব্যবহারে 
তার হামিই পায়। শেষে বলে।] 

তমাল। তোমার মত নিয়ে--তোমার কাকাই একদিন তোমাকে 
এ বাড়িতে দিয়ে গিয়েছিলেন_ ভুলে গেলে ? 

শিখা | ভুল-__ভূল করেছিলেন__পচ1 পাঁকের মধ্যে এনে ফেলছেন 
জানলে কখনই দিয়ে যেতেন না। 

তমাল । পচ! পাকেই পদ্মফুল ফোটাও না? 

শিখা । আমাকে মাপ করুন মাষ্টার মশাই, আমি পারবো না । 

তমাল। সত্যিই তুমি পারবে না? 
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শিখা । যাঁও-_যাঁও, ঘরে গিয়ে বসে ঘড়ি বিক্রীর হিসেব মেলাও 
গে। যাও, ফালতু বকে সময় নষ্ট করো না। 
[ অপলক দৃর্টিতে কয়েক মুহূর্ত শিখাঁর দিকে তাকিয়ে 
থেকে দীর্ধনিশ্বাসের সঙ্গে একটা “হু” বলে ভেতরে 
চলে যায় তমাল । কালো রং-এর স্থ্যট পরে বাইরের 
দরজায় এসে দীড়িয়েছে তড়িতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সুদর্শন 
কিরীট সোম । ] 
কিরীট। তড়িৎ আছে বৌদি? 
শিখা | ঠাকুরপো তো এখনো ফেরেনি । ীঁড়িয়ে কেন? বসো। 
কিরীট। এতো গম্ভীর-__-কি ব্যাপার ? 
শিখা । তোমার তমাদ! জ্ঞান দিয়ে ওপরে গেলেন, হজম করছি । 
কিরীট। রিয়েলি, এতো বছর ধরে দেখেও তমাদাকে আমি আজ 
অব্দি বুঝে উঠতে পারলাম না বৌদি । কি যে ভাবে, কি করে 
_-কে জানে? ফোড়েগুলোই ওর মাথা খেয়েছে। অল্ 
হাগারডস-ভ্যাগাবনডস্! 
শিখা । নিজের ভালো! যারা বুঝতে শেখেনি তাঁদের এমনিই হয়। 
ইউনিয়ন নিয়ে না মাতলে এতো দিনে সুপারভাইজার হয়ে 
যেত- ছা'ঁটাই-এর খাতায় নাম লেখাঁতেও হত না, সারাদিন' 
ধরে ছোটলোকের মতো হা করে দোকানে বসে হাত কামড়াতেও 
হ'ত না| হিজের জীবনটার বারোটা বাজাঁল- সেই সঙ্গে 
আমাকেও পথে বসাল। ক্যালাস্‌! 
কিরীট। পথে বসেছ. তুমি কে বলল তোমায়? 
শিখা । বাকী আর কি আছে? সব সময় ঘরে বন্দী হয়ে বারো 
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ভূতের বেগার খাটছি। হৈ-হুল্লোড়-মজা! করতে তো ভুলেই 
গেছি। বললাম-__সার্কাস এসেছে, চলো, দেখে আসি ।” ওমনি 
জ্কবান_-'দেশ জুড়ে সার্কাস হচ্ছে তাই গ্যাখ, আমরাই জন্ত- 
জানোয়ারআমরাই জোকার" । “জানো, চিড়িয়াখানার সাদা বাঘ 
আমি আজ অবদি দেখিনি-_-একদিন বলেছিলাম'_-ওমনি 
জ্ঞানের তুবড়ী-__চারপাশের বাঘ-সিংহ-শেয়াল দেখে আমি 
টায়ার্ড, পয়সা খরচা করে খাঁচার বাঘ-সিংহ-বাদর দেখবার 
এনার্জি আমার নেই। আমার জীবনটা একেবারে তেতো 
হয়ে গেছে ঠাকুরপো--কতো৷ কি কল্পনা করেছিলাম একদিন ! 
কতো মিষ্টি স্বপ্র--কতো আশা-তুমি-(মুগ্ধবৃষ্টিতে শিখার 
দিকে তাকিয়েই রয়েছে কিরীট | শিখ। সামান্য অপ্রস্থতে পড়ে 
যায়। সামান্য হেসে সে বলে ।) অমন করে কি দেখছ? 


কিরীট । তোমাকে । 


শিখা । ওমনি. চোখে দেখ না ঠাকুরপোঃ অন্যের বিয়ে-করা বো 
আমি-__পাপ হবে। 


কিরীট। পাপপুণ্যের বিচার পরে করতে বসো? এখন তোমার 


হাতের এককাপ চা তে খাওয়াও । 


শিখা । এসো। 


[ওরা দুজনে ভেতরে যাবার আগেই ঘরে এসে 
ঢোকেন আদিত্যবাবু। ] 


কিরীট । কেমন আছেন কাকাবাবু? 
আদিত্য । আছির্বেচে। তুই কেমন আছিস ? 
কিরীট। ভালো । 
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আদিত্য । প্রোমোশান পেলি? 
কিরীট। হা_সেলস্‌ ম্যানেজার হয়েছি, সে তো তিনমাসের' 
ওপর হয়ে গেল__-আপনাকে তো! বলেছিলাম । 
আদিত্য । বলেছিলি ? হবে, কি যে হয়েছে আমার আজকাল, সব 
ভুলে যাই। তম। কোথায় বৌম। ? 
শিখা । এই তো! ওপরে গেল। 
আদিত্য | দেখলাম না তো? দুজনে চলে যায়। একবার ঘাড় 
ফিরিয়ে ওদের দেখল আদিত্য। বাইরে থেকে ঘরে এসে 
'ঢুকলে। তড়িৎ । ) কিরে, এতো! দেরি করলি আজ ? 
তড়িৎ। দাদা ফোন করেছিল-_-একবার ঘুরে এলাম । 
আদিত্য । ফোন করেছিল, কেন? 
তড়িৎ। বুধবার মায়ের বাৎসরিক কাজ--সবাইকে যেতে বললে-_- 
খাওয়া-দাওয়ার অ]ারেনজমেন্ট করেছে । (হেলে উঠলো আদিত্য) 
হাসছে। যে? 
আদিত্য। তিনবার বিলেত ঘুরে এসে তোর দাদা দেখছি এক 
জগাখিচুরি মার্কা সাহেব হয়েছে । রোঁজ বৌ নিয়ে বারে যাচ্ছে, 
ঘরে মায়ের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করছে-__ওয়ানডারফুল ! তিলু-_ 
তুনি-_তমা__কই রে 
তড়িৎ। তুমি দাদার সঙ্গে বভ্‌ডো রাফ. ব্যবহার কর বাবা । 
আদিত্য । উইল ইউ প্রিজ ষ্টপ1? নেমতন্ন পেয়েছিস চুপচাপ 
গিয়ে সবাই লাইন দিয়ে খেয়ে আয় গে যা | (তমাল, তৃহিনা 
ও তিলক এসে ঘরে ঢোকে । তার! উদ্গ্রীব ') এই যে তোরা.সবাই 
আছিস-আমি বলে রাখছি, আমি বেঁচে থাকতে যার যতো 
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খুশি আমাকে তোরা অপমান কর, আই হ্যাভ নো অবজেকশান, 
কিস্ত আমি চোখ বুজবার প্র ন্যাড়ামাথায় আমার শ্রাদ্ধ করে 
আমার আত্মার অপমান কেউ করতে পারবে না। কিছুতেই না। 


[ আদিত্য ঘোষের ব্যবহারে সবাই একেবারে হতভম্ব । 
মঞ্চে অন্ধকার নেমে আসে । ] 
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[ বেশ কিছুদিন পরের ঘটনা | সন্ধ্যে সাতটা । ইজিচেয়ারে বঃসে একটা 
মোট বই-এর পাতা ওলটাচ্ছেন আদিত্য ঘোষ। বাইরে থেকে ঘরে 
এসে ঢুকলে! শিখা । খুব সেজেছে শিখা । শিখা স্থন্দরী, আজ তাকে দেখে 
আরও সুন্দরী মনে হচ্ছে। সে ভেতরে ঢুকতে গেলে তাকে ডাকে 
আদিত্য ।] 


আদিত্য । বৌমা-দীাড়াও। 
[ থেমে ঘুরে দীড়িয়ে কথা বলে শিখা । ] 
শিখা । বলুন। 
[ শিখার উগ্র পোশাকের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে আদিত্য বলে। ] 
আদিত্য । কোথায় ছিলে সারাদিন ? 
শিখা । বেরিয়েছিলাম । 
আদিত্য । কোথায়? 
শিখা । কাজে । 
আদিত্য। কি এমন কাজ ছিল যার জন্যে ঘরের বৌ হয়ে গোটাদিন 
তোমাকে বাড়ির বাইরে থাকতে হ'ল? 


শিখ।। আমি আজ থেকে কাজে জয়েন করেছি । 
আদিত্য। কি বললে! কাজে জয়েন করেছ? 
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শিখা । হ্যা। কন্তরী ইনডাসটিজ-এর রিসেপশানিস্ট | 

আদিত্য । তুমি রিসেপশানিস্ট ? 

শিখা । হ্যা । সার্টিফিকেট গুলো পোকায় কাটছিল, তাই কাজে 
লাগিয়ে. ছিলুম_আপনার ছেলের মতো ওগুলো ঘরে রেখে 
পচিয়ে তো কোন লাভ নেই ! 

আদিত্য । খু-উ-ব ভালে! করেছ । কিন্তু একটা কথা না ব'লে যে 
পারছি না বৌমা । 

শিখ। । বলুন। 

আদিত্য । কাজ করবার কি এতোই দরকার হয়ে পড়েছিল 
তোমার ? 

শিখা । ফরনাথিং ঘরে বসে নিজেকে আলসে করেই বা লাভ কি 
বলুন ? এতে তবু ছু-চার জন ভদ্রলোকের সঙ্গে মেশা! যায়। 

আদিত্য। হয়েছে বৌমা, আর কিছু শুনতে চাই না । তবে এখনো 
জীবিত রয়েছি যখন তখন কাজটা নেবার আগে একৰার 
আমাকে জানানো উচিত ছিল না কি? অবিশ্তি তুমি নিজে যা 
ভালে বুঝেছে তাই করেছ-_আজকাল তো আর পরিবারে 
কর্তা-মাতব্বর কেউ নেই, সবাই স্বাধীন, যে যার খুশিমতো 
চলছে, চলবেও। | 

শিখা । আপনি কি বলতে চান, সব সময় সকলের পারমিশান 
নিয়ে আমাকে চলতে হবে? সৰলের পারমিশান পেলে 
তবে আমি কোন একটা কাজ করতে পারবো ? 

আদিত্য । যাও, গিয়ে রেস্ট. নাও-ইউ আর টায়ার্ড। (চূড়ান্ত 
বিরক্ত শিখ। ঘর ছেড়ে চলে যায়।) বেশ চলেছে আমার 
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সংসার--অদ্ভুত! (ৰাইরে দরজায় এসে দাড়িয়েছে তমাল ।) 
কিরে? 

তমাল। একটু তাড়াতাড়িই দোকান বন্ধ করে চলে এলাম । 
ওরা এখনো আসেনি? 

আদিত্য । ন1-_এক্ষুণি এসে পড়বে হয়তো | ( কয়েক মুহূর্ত থেমে 
শাস্ত-সংযত গলায় বলেন। ) একটা কথা তমা__ 

তমাল। বলো? 

আদিত্য । বৌমা অফিসে জয়েন করেছে এটা আমাকে জানালে 
তোর কি ক্ষতি হ'ত? আমিবাধা দিতাম? সবাই মিলে 
প্রতি ষ্টেপে তোরা যদি এমনিভাবে আমাকে অপমান করতে 
চাস্‌--করু। 

তমাল। বলছ কিতৃুমি! কোন্‌ বৌমা কাজ করছে? 

আদিত্য । তোর বৌ। 

তমাল। ত্য! তোমাকে কে বলল? 

আদিত্য । সে নিজেই বলল-_-অফিস থেকে এলে। দেখলাম । 

তমাল। অফিস থেকে এলো ! আমি তো কিছুই জানি না। 

আদিত্য। কি একটা ইনভাসট্রিজ বলল তার রিসেপশানিস্ট. 
হয়েছে। 

তমাল। ওঃ! 

[ তমাল ভেতরে চলে যায়। বাইরে থেকে ঘরে 
এসে ঢুকলো ভূতাঁন। ] 
সূতান। ঘোষদা, ওনারা এসে গেছেন। 
আদিত্য । কোথায়__কোথায়? 


ভূতান। দাদার সঙ্গে গল্প করছেন__নিয়ে আসবো? 
আদিত্য । যাও- আমি দেখছি এদিকে । ওতে কি? 


[ ভূতানের হাতের মিষ্টির ভণাড় দেখিয়ে আদিত্য বলে 1 


ভূতান। কট! মিষ্টি-_আপনি খাবেন। 

আদিত্য । 'কেন এনেছে? পয়সা বেশি হয়েছে বুঝি ? 

ভূতান। আজ সোমার জন্মদিন, আমার আনন্দট! আমাকে প্রকাশ 
করতে দিন। 


আদিত্য । না আনন্দ প্রকাশ করতে হবে না'। অভাব-অনটনের 
সংসারে জোর করে আনন্দ প্রকাশ করলে পরে নিরানন্বই 
নেমে আসে, জানো না তুমি? 

ভূতান। জানি ঘোষদা। 

আদিত্য। তবে? 

ভূতান। আমার জীবনের সব খবরই তো আপনি জানেন। হুঃখ 
ছাড়া সুখ বলে যে পৃথিবীতে একটা বস্তু আছে কখনো মনেই 
আনি না। অকারণ হাসির মধ্যে ডুব দিয়ে নিজেকে ভুলিয়েই 
রাখি। শান্ত যদি আজ বেঁচে থাকতো-__সোমা যদি তার 
অপদার্থ বাবাটাকে মাঝেমধ্যে একটু মনে করতো -- 

[ ভূতানের গল] ভারী হয়ে আসে ।] 

আদিত্য। অকৃতজ্ঞ কুলাঙ্গার, স্বার্থপর স্বামীর লেজ ধরে সমাজের 
উঁচু তলায় উঠতে সে ব্যস্ত, গরীব বাবাকে ভুলে বড়লোক 
বন্ধুদের নিয়ে সে ফুতি করে বেড়াচ্ছে, আর তুমি তার জন্মদিনে 
লোককে মিষ্টি বিলোচ্ছ? অদ্ভুত! 
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ভূতান। মনটা যে মানে না দাদা, বড্‌ডে। হূর্বল হয়ে পড়ি-_-ও 
আমার সঙ্গে যেমনি ব্যবহারই করুক, আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারি না ঘোষদা, আমি ওর বাবা । 


আদিত্য । ভুলতে হবে-__নিজের বিবেকের গলাটিপে মারতে হবে-__ 
যে যেমনি তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে হবে-_ এই-ই এখন 
নিয়ম__এই চলছে এযুগে । যাও-_যাঁও, নিজে হর্বল হয়ে 
আমাকে আর ছুবল করো না-আমি এখন শক্ত পাথর । 
ভূতান। আপনি খাবেন কিন্তু। 


আদিত্য । তুমি দিয়েছো! খাব না? ভাব কি আমাকে তুমি? 
ভূতান। আপনাকে কি ভাবি, আপনি আমার কে, মরে গেলেও 
সেকথা উচ্চারণ করবার ক্ষমতা আমার নেই। 


[ধীর পায়ে ভূতান বাইরে চলে যায়। ] 
আদিত্য । তুনিতুনি_তিলু 


[ আদিত্য ভেতরে যায়। তিলক ত্রত পায়ে ঘরে ঢুকে বাইরে চলে 
যায়। শিখা ও তমাল এসে ঢোকে । তমাল ভীবঘগ রকম শান্ত | 
শিখাকে দেখে মনে হয় সে যেন তেলে-বেগুনে জ্বলছে । ] 


শিখা । আমার সব ব্যাপারে সবাই মিলে নাক গলাক আমি 
কখনোই টলারেট্‌ করবো না। তুমি তোমার বাবার গর্চভ বলে 
কি আমাকেও তাই হ'তে হবে ? গর্দভ হয়ে সকলের ভার বইতে 
আমি জন্মাইনি। আমি আমার খুশিমতো! চলব, এতে কে কি 
তাবল-না-ভাবল অতো দেখবার আমার দরকার নেই। এ 
বাড়িতে সব ব্যাপারে বাড়াবাড়ি-_-অসহা ! 
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তমাল। আমাকে একবার জানানোটাও : প্রয়োজন বলে মনে 
হয়নি তোমার ? 

শিখা। আামবিশান বলে যার কিছু নেই--ভালো। চাকরী ছেড়ে 
যে দোকানদার হয় তাকে আমবিশীনের কথা বলে ঘণ্টাট। 


কি হবে শুনি? 
তমাল। চাকরীটা পেলে কি করে? 


শিখা । আযাপলিকেশান করেছিলাম। চাকরী করতে চাইলে 
আমার চাকরীর অভাব নাকি? 
তমাল। ব্যবস্থা্ক করেছে বলো ? 


শিখা । শুনবে? 
তমাল। হ্যা । 
শিখা । কিরীট ঠাকুরপো । 
কিরীট ! 
শিখা । কিরীটের নাম শুনে একেবারে আকাশ থেকে পড়ল যে? 


তমাল। এতোট। প্রশ্রয় ও পেল কি করে? 
শিখা । প্রশ্রয় নয়, বল অধিকার ৷ মানুষের উপকার মানুষই তে। 


করে থাকে । 
তমাল । না, করে না_ _সবনাশ করে। 


শিখা । নতুন কথা শিখলাম। 

তমাল। চুড়ান্ত নোংরামিকে তুমি আজ উপকার ভেবে ভুল 
করছে শিখা, প্রিজ তুমি-_ 

শিখ! । সব কিছুতে নোংরামির গন্ধ কার! পায় জানো ? যারা 

/ নিজে নোংরা । 
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তমাল। শিখ! ! 

শিখা । চাকরী ছেড়ে দোকানে বসে তুমি নিজে যা করে 
চলেছ সেট। বুঝি গোংরামি নয়? 

তমাল। শিখ।! ূ 

শিখা । সত্যি কথা মুখের ওপর বললে সবাই ক্ষ্যাপে। (তুমি 
অনেকের যুক্তির পথ অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছ, আমি নিজের 
মুক্তির পথ খুজে পেয়েছি__ আমাকে আমার পথে চলতে দাও । 
আমি তোমায় বাধা দিয়েছি? ( একেবারেই স্তব্ধ হয়ে গেছে 
তমাল। ] খাঁচায় বন্দী হয়ে ডানা ঝটপট করে মরতে 
আমি রাজী নই। মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছি _সঙ্গে একটা 
ব্যাটাছেলে চাই তো-_ওকেই তাই বেছে নিয়েছি__দস্তরমতো। 
সেলস্-ম্যানেজার ও, তোমার মতো ছাচড়া দোকানদার 


নয়। 
তমাল । শিখা! 


শিখা । কি? 

তমাল। ভদ্রভাবে কথা বলো, এট। ভদ্রলোকের বাড়ি। 

শিখা । তাতে আমার কি? আমি তো। ছোটোলোক। যার 
বাপ মা কাক। কেউ ভদ্রতা শেখেনি তাদের বাড়ির মেয়ে আমি 
ভদ্রতাট। শিখবে। কোথেকে বলো ? ইছুরের বাচ্চা ইঞ্ুরই হয়, 
খরগোশ হয় না। 

তমাল। চুপ করবে তুমি, না৷ আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাব? 

শিখ।। তোমার বোনকে দেখতে আসবে তাড়াতাড়ি দোকান 
বন্ধ করে এসেছো, তুমি যাবে কি- দরকার পড়লে ও কাজট।৷ 
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আমিই করবেো। (তিলক এসে বাইরের দরজায় ঈাড়ায়। ) 
সবাই মিলে তো! সেই চেষ্টাই করছো । 
[ শিখা তিলুকে দেখে দ্রুত ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে যাঁয়। ] 
তিলক । মেজদা! 
ভূতান। আম্মুন_ আস্ন। 


[ তিলক ঢুকে ভেতরে চলে যাঁয়। বাইরে থেকে ঘরে এসে ঢোকে 
পরীক্ষিত সরকার, কীতিভ্ষণ ঘোষ ও ভূতান। ভূতাঁন ও 
তমাল ছুজনকে খাতির করে বসায়। আদ্দিত্যবাঁবু ঢুকলেন। 
ছুজনকে নমস্কার করলেন । ] 


আদিত্য । কেমন আছেন? 

পরীক্ষিত। আর আছি, একপা এগিয়েই রয়েছি, এবার চললুই্‌ 
বলে গেলেই ঝামেলা মিটে যায় । 

আদিত্য । সেকি! 

পরীক্ষিত। বাইরেট! এমনি দেখছেন, ভেতরটা একেবারেই ফীপা৷; 
সব শুকিয়ে গেছে। এই শেষ কাজটা ভালোভাবে মিটিয়ে 
নিশ্চিন্তে চোখ বুজলেই আরাম পাই--গোটা জীবনটা ধরে 
তে একটার পর একটা ঝাক্ি-ঝামেল! পোয়ালুম--শরীর আর 
কতো! সইবে! (তিলক তুহিনাকে সঙ্গে করে ঢোকে । তুহিন! 
সকলকে প্রণাম করল।) সবাই আশীর্বাদ করল। সিতুর 
মা দেখে গেছে তবু নিজের চোখেই মাকে একবার দেখতে 
এলুম। পরে আবার মনে ন! হয় বেচাকেনায় ঠকে গেলুম | 

[ পরীক্ষিত হাসে ।] 

আদিত্য। ভালে! করেছেন_-আপনি আর কীন্তিবাবু এসেছেন এ 

আমার কম সৌভাগ্যের কথা | 
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পরীক্ষিত। মায়ের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলি! 


আদিত্য। নিশ্চয়ই । 
পরীক্ষিত। মায়ের নামটি কি? 
তুহিনা। তুহিনা ঘোষ। 


কীন্তি। বাঃ! বেশ মিষ্টি নামটি তো-_একেবারে মভার্ণ। 
পরীক্ষিত। কি পড়ছে মা? 
তুছিনা। হিস্টি, নিয়ে এম. এ, পড়ছি। 
পরীক্ষিত। ভালো মা, খু-উ-ব ভালো ৷ পড়াশুনে। ছাড়! আজকাল 
কি একপা৷ চলবার উপায় আছে? 
কীত্তি। কমলের ছোট মেয়েটাও হিস্টি নিয়ে পড়ছে না? 
পরীক্ষিত। হিস্টি,? কি জানি? তা মা, রান্নাটা মোটামুটি 
জানে। নিশ্চয়ই? 
[ তিলক ভেতরে চলে যায়। ] 
তুহিনা। হ্যা । 
[ আদিত্য ভেতরে যাঁয়। পরমুহূর্েই তিলক দুটো! 
প্লেটে খাবার নিয়ে ঢোকে । আদিত্য তাঁর পেছনে 
কথ। বলতে বলতে ঢোকে |] 
আদিত্য। আপনি বাইরের খাবার খান না জেনে ওই এসব 
বাড়িতে তৈরি করেছে। 
পরীক্ষিত। তাই নাকি! সব বাঁড়িতে তৈরি ? 
আদিত্য। হ্যা। 
[ তিলক আর একবার ভেতরে গিয়ে জল এনে দেয়। 
কীতি ভূষণ ও পরীক্ষিত খেতে আরম্ভ করে ] 
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পরীক্ষিত । বাঃ চমত্কার হয়েছে! কি? কেমন খাচ্ছ? 


কীত্তি। মায়ের রান্নার হাতটি দেখছি ভারী মিষ্টি। একঘেয়ে 
খেয়ে খেয়ে তোমার অরুচি ধরে গেছে বলেছিলে-এবার মনে 
হচ্ছে রেহাই পেলে। 

পরীক্ষিত। রোজ ছুবেল ঠাকুরের হাতের অখান্ছি খেয়ে খাবারের 
ওপরেই ঘেন্না ধরে গেছে। গিন্নীর যতোদ্দিন ক্ষমতা ছিল 
খেয়েছি, প্রাণভরে খেয়েছি--চেটেপুটে খেয়েছি। আর এখন 
তো খাই না, গিলি। 

আদিত্য। কেন? বৌমারা কেউ-_- 

[ হানির ঝড় তুলে পরীক্ষিত সরকার বলে । 

পরীক্ষিত। রান্না করবে? কিচেনের টেম্পারেচারে আমার বৌ- 
মার্দের মোমের বডি গলে যাবে না? নিজেরা হোটেল-রেস- 
ট্যুরেন্টে এনতার ভালোমন্দ ওড়াচ্ছে__আমরা ছটো বুড়োবুড়ী, 
আমাদের নাকি এখন ডায়েট কন্ট্রোল করে চলতে হবে__ 
সামান্যি ঝোলভাত ছাড়া আর কিছু নাকি আমাদের খাওয়। 
চলবে না। তিনটি বৌমা আমার তিনটি লেডী ভাক্তার। ( খেতে 
খেতে সরস আলোচনায় ঘর মুখরিত করে তোলে পরীক্ষিত। ) 
গান জানো মা? শ্যামাসঙ্গীত? আধুনিক গান আমি 
একেবারেই সহি করতে পারি না। কি ছাই যে আছে ওর মধ্যে 
যেগায় সেই জানে। হ্যাঃ গান হচ্ছে শ্যামাসঙ্গীত-_ছুপুরে 
খেয়ে উঠে ছুটো-একটা না শুনলে মনই ভরে না__জানে! 
তো মা? 

তুহিনা। জানি একটু-আধটু। 
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পরীক্ষিত। হবে, ওতেই হবে । একটু খালি গলার গান শুনতে - 
চাই, বুঝলে মী? তিন বৌ-এর ঘরে তিনটি রেকর্ড প্লেয়ার__ 
চবিবশ ঘণ্টাই বাড়িতে যেন জলসা লেগে আছে-_কান একে- 
বারে ঝাল।পালা৷ হয়ে গেছে। প্রোটেস্ট করবার উপাঁয় 
নেই--অকেজে। লোক চেক সই ছাড় আর কোন কাজে তো 
আসি না প্রোটেস্ট, করলেই আউট। কি ঘোষ, কিছু 
জিগগেস করবে মাকে? 

কীতি। সবই তো তুমি জিগগেল করলে-মআমি আর কি 
জিগগেস করবো ? 

পরীক্ষিত। ছস্কুব শালারা তোমাকে দেখছি রীতিমতো চুপ 
করিয়ে ছেড়েছে। (ছুজনে হেসে ওঠে । পরীক্ষিত, কীতিভূষণ 
মেয়ে দেখতে এসেছে বটে, কিন্তু এ-বাড়ির সকলকে অবজ্ঞা- 
তাচ্ছিল্য করবার একটা ভাব এদের মধ্যে বর্তমান । তমাল 
এতোক্ষণ এদের সহ করছিল আর থাকতে না পেরে সে 
এবার ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে যায়। তিলক সব বুঝতে পারে। 
রাগে সেও জ্বলছে । তবু শেষটা দেখতে সে থেকেই যায়। ) 
সেদিন এক কাণ্ড! কোলকাতার মেয়েতে ঘেন্না ধরে গেছে, 
তাই গেছলুম হাওড়ায়_হাওড়া যে কোলকাতার ঘাড়ে 
হাগছে সে খবর কি আর তখন জানতুম? মেয়ে দারুণ ফরসা, 
ফরস! দেখেই আমি ক্ষেপেছিঃ তার ওপর আবার সারা মুখে 
রড মেখে আর ইয়া বড় এক হাইকোর্ট খোপা তুলে এমনি 
এক কিস্তীতকিমাকার সং সেজে এসে সামনে বসল দেখেই 
আমার হাড়পিত্তি জলে উঠলো-_রাগে একেবারে গোত্তা মেরে, 
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' রইলুম-_কথাবার্তী শুরু হতেই বুঝলুম আমাদের সামনে একটি 
ক্যাকড়াবিছে। (পরীক্ষিত হাসে | কীতিও যোগ দেয়। 
হাঁসতে হাসতেই প্রসঙ্গ পালটাবার চেষ্টা করে পরীক্ষিত ) এই 
দ্যাখো মা, তোমায় বসিয়ে রেখেছি । যাঁও মা, তুমি ভেতরে 
যাও। (তুহিনা নমস্কার করে ভেতরে চলে যাবার উপক্রম 
করে) গ্ভাখো ঘোষ, সহজ সরল ভদ্রমেয়ে কাকে বলে 
দেখে নাও-মিলবে না বলে তো হাত-পা একেবারে গুটিয়ে 
নিয়েছিলে_-দেখলে মিলল কিনা? (তুহিন লজ্জা পায় 
এবং ঘর ছেড়ে চলে যায়) চমৎকার মেয়ে আপনার 
আদিত্যবাবু। আমার খু--উ--ব পছন্দ হয়েছে_-একটু বেশি 
কালো--তা হোক, রঙে কি এসে যায়? আসল জিনিস 
হচ্ছে গুণ।| মায়ের আমার কতে। গুণ! তিন-তিনটে ফরসা 
বৌ-এর জ্বালায় বাড়িতে আর ছুদণ্ড টিকবার উপায় নেই। 
একে ফরসা তার ওপর আবার রউ. মেখে মেখে সুন্দরী 
হ'তে এরা এতে। ব্যস্ত যে, ছুটে? কুৎসিত বুড়োবুড়ীর দিকে 
নজর দেবার আর তাদের টাইম নেই-__তিনজনই ফুলটাইম 
এনগেজড্‌। আর বলবোই বা কি-স্বামীগুলোকেই কেয়ার 
করে নাশ্মামরা তো হলাম স্বামীর বাবা-মা, অনেক 
দুরের লোক । হ্যা, কাজের কথা এবার ছুচারটে বলি 
আদিত্যবাবু। 

আদিত্য । আজ্ঞে, বলুন? 
[ আদিত্য একটু যেন কেপে ওঠে । ] 
পরীক্ষিত। আপনার মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। বিয়ে 
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এখানেই হবে । সিতুর মাও দেখে গেছে, তারও অমত নেই। 
দিস্‌ইজ. ফাইনাঁল। 
আদিত্য। আমার সৌভাগ্য ! 
[ আনন্দ ও বিস্ময়ের ভাব আদ্দিত্যের চোখে-মুখে স্পষ্ট | ] 
পরীক্ষিত । এবার খোলাখুলি ছুটো৷ কথা বলি? 
[ ভেতরে-ভেতরে জাদ্দিত্য এবার চমকায় | ] 
আদিত্য । বলুন। 
পরীক্ষিত। মেয়ের বিয়েতে কিরকম খরচা করবেন ঠিক করেছেন ? 
বড় মেয়ের বিয়েতে শুনেছি খুউ-ব ধুমধাম করেছিলেন ? 
বড জামাই ডাক্তার, না? 
আদিত্য । হ্যা। 
পরীক্ষিত। এটি কিন্ত আডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার । 
আদিত্য । আমার সাধ্যমতো চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই করবো । 
পরীক্ষিত। শুনে খুব খুশি হলাম। খরচা আপনি করবেন আমি 
জানি। সত্যি, আজকাল টাকাও যেন খোলামকুচি, কোন 
মূল্যিই নেই-_সাধারণ একটা বিয়েতে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার যে 
কোথা দিয়ে গলে যায় বোঝাই যায় না। ষাট-সত্তর হাজারের 
কমে একট ভালো বিয়ে দেওয়াই যায় না_কিযে হয়েছে 
ৰাজারের অবস্থ। ! 
কীতি। দেখলে না, গান্থুলী সেদিন ওর ছোট মেয়েটার বিয়ে 
দিল হাজার পয়ষণ্টির মতো! খরচা করে, তবু যেন বিয়েটা 
সেরকম জমলো। না । অবিশ্যি গরীব কেরানী মজুরের কি বিয়ে 
হচ্ছে না? হচ্ছে বৈকি- দশ-পনের হাঁজারেও নমোনমো করে 
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উত্তরে যাচ্ছে । রেজিস্্রী ম্যারেজ চালু হয়েছে, তাতে তো শুনি 
এক-পয়সাও খরচা নেই-_ওর]1 নাকি ঠিক ম্যানেজ করে নেয়-_- 
কি করে নেয় অবিষ্ঠি ওরাই জানে, আর জানে ভগবান। 
যা দিনকাল পড়েছে তাতে মোটামুটি ভদ্রলোকের মতো বিয়ে 
দিতে গেলে ষাট-সত্তর হাজারের কমে কিছুতেই হয় না। 
অসম্ভব । 
পরীক্ষিত। সে আর বলতে__ওদের মতো নমোনমো করে বিয়ে 
দেওয়াও যা না দেওয়াই তাই-_ছুইই সমান। তার চেয়ে মেয়ে 
আইবুড়ো থাকবে-কি বলেন আদিত্যবাবু? 
আদিত্য । সেতো বটেই। 
পরীক্ষিত। তাহ'লে সময় করে আর একদিন আন্থন আমার 
বাড়িতে । সবকিছু ঠিক হয়ে যাক। দেরি করে লাভকি? 
কীতি। তা যা বলেছ, এসব কাজ ফেলে রাখলেই গণ্ডগোল, 
যতো! শীঘ্র ততো! শুভ। 
পরীক্ষিত। এই ৫রাববারেই আম্মথন না? 
আদিত্য । এই রোববার ? 
পরীক্ষিত। হ্যা । 
আদিত্য । বেশ, তাই যাব। 
পরীক্ষিত। উঠি তা হ'লে আজ । চমৎকার রান্না করেছে আপনার 
মেয়ে, একেবারে নিখুত রানা | 
[ দুজনে দরজার দিকে এগোঁয় | ভূতান তাদের সামনে 
সামনে যায়। যাবার আগে সে আদিত্যকে বলে যায় যে 
সেও ওদের সঙ্গেই যাচ্ছে। ] 
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ভিতাঁন। আসম্মন। 
[ পরীক্ষিত, কীতিভূষণ ও ভূতান চলে যায়। ] 


তিলক । ছ্যাচড়। পার্টি জেনেও সরকার বাড়ির লোককে কেন 
আসতে বলেছ? | 

আদিত্য । ছ্যাচড়! পার্টি কে বলেছে তোকে? 

তিলক | "বলবে আবার কে-নিজের কানেই তো সব শুনলে! 
টাকা ছাঁড়া ছুনিয়ায় আর কিছু যে আছে সে খবর ওরা কখন 

, রাখে? এদের ওষুধ হচ্ছে অ্রেফ ভাণ্ডা। 

আদিত্য । চুপ কর তুই! 

তিলক । কেন, চুপ করবো কেন? 

'াদিত্য। ওর] যথার্থ ভদ্রলোক । 

(তিলক। তোমার চোখে । 

আদিত্য । আর তোর চোখে? 

তিলক। চোর-জোচ্চোর-চামার-কসাই। 

আদিত্য । চুপ কর্‌ রাঁস্কেল-_-ওয়ার্থলেস ত্যাগাবনড্‌ লোফার ! 
এক পয়সার মুরোদ নেই, উনি এসেছেন সরকারদের সমালোচনা! 
করতে ! 

তিলক। সত্যি, তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখতে পাচ্ছি ? 

আদিত্য । কি, কি বলতে চাস তুই? 

তিলক । প্রিন্সিপল্‌ বলে আর কিছু নেই তোমার, সব গেছে। 

আদিত্য । হ্যা গেছে, তোর! যেতে বাধ্য করেছিস। 

তিলক । দাও তা হ'লে এ বাড়িতেই বিয়ে। 

আদিত্য । দেবই তো। 
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তিলক | যেখান থেকে পারো ষাটহাজার টাকা আগে যোগাড় 
করো- ভদ্রলোকের মতো! বিয়ে দিতে গেলে ঘাট-সত্তর 
হাজারের কমে হয় না। উঠ ভদ্রলোক! টাকার গদ্দি থেকে; 
নামিয়ে এনে নর্দমার জল খাইয়ে ছাড়তে হয়। 
আদিত্য । দূর হ তুই আমার সামনে থেকে । 
তিলক | টাকাট। কোথেকে যোগাড় করবে জেনে যাই | 
আদিত্য । সে খোঁজে তোর দরকার কি? বাড়ি বিক্রী করবে! । 
তিলক । বাড়ি বিক্রী করবে! আমরা কোথায় থাকবো ? 
আদিত্য। যেযার নিজের পথ দেখবে । 
[ বাইরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে তড়িৎ। ] 
তড়িৎ। কিব্যাপার ? 
আদ্িতা। ব্যাপার আবার কি--তোমার বোনের বিয়ে । 
তড়িৎ। তুনির? 
আদিত্য । তোমার আবার অন্য কোন বোন আছে নাকি? 
তড়িং|। কার পছন্দ হ'ল? 
আদিত্য । বাগবাজারের পরীক্ষিত সরকারের ছোটছেলে 
, বিশ্বজিং সরকার--আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার । 
তড়িৎ। একেবারে আযডমিনিস্ট্েটিভ অফিসার ? দারুণ-যোগাড 
করেছ তো? 
আদিত্য । তোমার বোনের বিয়েতে কতো! টাকা খরচা করতে 
পারবে তুমি? 
[ এতোক্ষণ তড়িৎ বিদ্রপ করছিল। এবার সে পড়ে সমস্যায়। ] 
তড়িৎ। আমি? 
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আদিত্য । হ্যা, তৃমি। 
তড়িৎ। আমি খরচা করবো মানে__আমার টাকা কোথায়? 
আদিত্য । তোমার সিগরেট্‌ খরচাই তো শুনি মাসে হুশে। টাকা । 
তড়িং। টনট, করছে৷? 
আদিত্য । টনট্‌ নয়_-তোমার বোনের বিয়ের জন্তে টাক চাইছি । 
তড়িং। আজকাল বিয়েতে আবার খরচা আছে নাকি? স্মার্ট 
ফরোয়ার্ড মেয়ে__-তার খুশিমতো পার্টনার খুঁজে নেবে-_স্রেইট 
ম্যারেজ রেজিস্টারের কাছে চলে যাবে-_এভরিথিং সলতড্‌। 
আদিত্য | চমতকার! খরচা তুমি করতে পারবে না_ ঘুরিয়ে 
ভালোই বলেছ। তিলুর তো বিড়িই জোটে না সেও পারবে 
না--তমার দোকানে দিনে চারটে খদ্দের জোটে কিনা সন্দেহ, 
সুতরাং সেও পারবে না--চমতকার ! 
তড়িৎ । দাদাকে ধরো-অবিশ্ঠি, দাদাই বা কোখেকে দেবে-- 
নতুন গাড়ি কিনেছে_নতুন বাড়ির লোন, গাড়ির লোন-_ 
আদিত্য । দাদার হয়ে তোকে আর ওকালতি করতে হবে না। 
(যে ছেলে তার জন্মদাতা বাপকে অস্বীকার করে, শ্বশুরকে ঘাড় 
ধারা দিয়ে বাড়ির বাইরে বের করে দিতে পারে, সে গাড়ি- 
বাড়ি ফ্রিজফাণ্রিচার কিন্তুক, ব্যাংক ব্যালেনস্‌ করুক, যার খুশি 
তার শ্রাদ্ধ করুক, তার দরজায় ভিক্ষের ঝুলি হাতে নিয়ে গিয়ে 
আদিত্য ঘোষ দাড়াবে না,_বুঝেছিস হু 
তড়িং। কতো টাকা দরকার তোমার ? 
আদিত্য । যাট হাজার। 
তড়িৎ। ষাট হাজার? বলছ কি তুমি? 
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আদিত্য । শেষ কাজটা একটু জাঁকজমক করে করতে হবে না? 

ভড়িৎ। এতো টাকা কোথায় পাবে তুমি? 

আদিত্য। এ-বাঁড়ি বিক্রী করলে কম করে পঞ্চাশ হাজার নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে? 

তড়িৎ। বাড়ি বিক্রী করবে? 

আদিত্য। বড় বড় এযাকটিভ্‌ তিন ভাই মিলে যখন একটা বোনের 
বিয়ের যোগাড় করতে পারছে না! তখন ইনম্যাকটিভ্‌ এই 
বুড়ো বাপকেই যে করেই হোক কাজ উদ্ধার করতে হবে-__ 
জন্ম দিয়ে মারাত্মক পাপ করেছি যে। 

তড়িৎ। আমর। কোথায় থাকবে! কিছু ভেবেছ ? 

আদিত্য । আমার ভাববার দরকার নেই, রোজগার করছে।--যে যার 
নিজের ভাবন। ভাব--দাদার মতো! নিজের নিজের বাড়ি তৈরি 
করে নাও-অন্যের জিনিস ভোগ করবে কেন? আত্মসন্মান 
নেই তোমাদের ? 

তড়িং। কর তোমার যা খুশি । 

[তড়িৎ রেগে বাইরে চলে যায়। শাস্ত পদক্ষেপে তিলকও 
ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে যায় । ] 

আদিত্য। তমাকে একবার ডেকে দিস। (একা গুম হয়েবসে 
রইলেন আদিত্যবাবু। তমাল এসে ভেতরের দরজায় দাড়ায় |) 
ভদ্রলোক কথ! বলছেন তুই ওমনি করে ঘর ছেড়ে চলে গেলি? 

তমাল। মানুষকে যারা এখন মানুষ বলে স্বীকার করতে শেখেনি 
তাদের সামনে পুতুলের মতো৷ দাড়িয়ে থেকে লাভ কি, বলো ? 

আদিত্য । যাকৃগে ওসব কথা, শোন, তুনিকে তো ওর। পছন্দ 
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করে গেল-_ভাবছি, বিষেট। ওখানেই দিয়ে দি--তুই কি 
বলিস? 

তমাল । ওখানে বিয়ে দিলে তুনি স্থখী হবে ? 

আদিত্য । ওর যা চাইবে সব দেব- স্তুখী হবে না কেন? 

তমাল । সুখ-শান্তিকে তুমি যদি দাড়িপাল্লায় তুলতে চাও, তোল-_ 
আমার কিছু বলার নেই। তবে ওরা যে অনেক কিছুই 
চাইবে । 

আদিত্য । বাঁড়িট! ভাবছি বিক্রী করেই দেব। হাজার পঞ্চাশ 
যা পাওয়া যায়_আর যা আছে তার সঙ্গে এটা যোগ দিয়ে__ 

তমাল । তোমার বাড়ি তুমি যা ইচ্ছে কর। 

আদিত্য । তোদের কারও সঙ্গেই দেখছি আজকাল কথা বলবার 
উপায় নেই-_কি করবো-না-করবো তোর একটা মতামত 
চাইছি, এট! আমার অপরাধ ? 

তমাল। অপরাধ সেনটিমেন্টের কথা নয় বাবা, এট! কমনসেন্সের 
ব্যাপার । 

আদিত্য । কি বলে তোর কমনসেন্স? 

তমাল । তুনির বিয়ে অন্য কোথাও দাও-__যার। কিছু চাঁয় না তাদের 
যতো খুশি দাও যারা নিল“জ্জের মতে। চায় তাদের সঙ্গে আর 
যাই কর আত্মীয়তা করে৷ না-_দিস্‌ ইজ. মাই রিকোয়েস্ট, | 

আদিত্য । ওরা দোষটা কি করল শুনি? 

তমাল । বললাম তো । 

আদিত্য। কি? 

তমাল। ওরা অমান্ুষ। 
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আদিত্য । আর তোঁমরা সবাই এক-একটা মানুষ ? খু-উ-ব হয়েছে 
--তোর ওপিনিয়ন চেয়েই ভূল করেছি। 

তমাল। ভুল তৃমি গোটা জীবন ধরেই করে আসছ। 

আদিত্য। তমা! 

তমাল। ভুল না করলে আমরা অন্ততঃ মানুষ হতাম। 

আদিত্য | থ্যাঙ্ক ইউ--খ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ | 

[ আদিত্যবাবু রাগে জলছেন। তমাল ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
ভেতর থেকে ঘরে ঢুকে তার সামনে এসে দীড়ালো তুহিন । ] 

তুহিন । বাবা! বাব! 

আদিত্য । অআযা-বল্? 

তৃহিনা। আমার একটা কথ! রাখবে বাবা ? 

আদিত্য। কি? 

তুহিনা। আমার বিয়ে ভেঙে দাও । 

আদিত্াযা। -কেন? 

তুহিন । আমার জন্তে তোমাকে আমি সর্বস্বান্ত হ'তে কিছুতেই দেব 
না। মেজদা, সেজদা, ছোড়দার কথা ন1 ভেবে শুধু আমার কথা 
ভাবলেই তো৷ তোমার চলবে না-_তুমি সকলেরই বাবা । 

আদিত্য । তাদের রোজগার করবার ক্ষমত। হয়েছে । 

তুহিনা। রোজগার করবার ক্ষমতা আমারও হয়েছে-আজকাঁল 
মেয়েপুযুষ ছুই-ই সমান । 

আদিত্য । এই সব বলে তুই আমাকে বিরক্ত করতে এসেছিস ? 
আমি যাঠিক করেছি, তাই করবে । এই বাড়ি বিক্রী করে 
সরকার বাড়িতেই তোর বিয়ে দেব। 
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তুহিনা। ওখানে বিয়ে হ'লে আমি সুইসাইভ্‌ করবো। 

আদিত্য | যা তাই করগে যা আমি বেঁচে যাই__ আমার খরচা 
বেঁচে যায়। (ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন আদিত্যবাবু।) সবকণ্টা 
অপদার্থ একজোট হয়ে আমাকে জ্বালিয়ে মারল । ইনটলারেবল্‌! 

তুহিনা। বাবা! (আদিত্যবাবু ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে গেলেন । ) 
আমি! (স্তব্ধ হয়ে ওখানেই দাড়িয়ে থাকে তুহিনা। অনেক 
ভাবন। তার শীস্ত মনটাকে আজ অশান্ত করে তুলেছে । আকাশ- 
পাতাল ভাবনার শেষ নেই তার। সহসা! ঘরের আলো কমে 
আসে। ঘ্বন সবুজ আলোয় ঘর আলোকিত হয়। তুহিনার 
মনে হয় গোট। ঘরটা যেন একটা খাচী। সে সেইখখাচায় বন্দী। 
বাইরের দরজায় লাল আলোর ঢেউ আর সেই আলোর মধ্যে 
কালো রং-এর স্থ্যট পরে এসে দাড়িয়েছে কিরীট সোম। তার 
হাতে একটা মালা ।. ঠোটের কোণে অদ্ভুত মিষ্টি হাসি! 
তুহিনার মুখ-চোখ খুশিতে উজ্জ্বল । অদ্ভুত সেই কল্পনার জগৎ 
থেকে বাস্তবে ফিরে আসতে হয় তাকে । স্বাভাবিক আলোয় 
ঘর আলোকিত। কিরীট সেখানে নেই। তৃহিনা খিলখিল 
করে হেসে ওঠে । সেই মুহূর্তে বাইরের দরজায় এসে ফ্লাড়িয়েছে 
কিরীট। কালো রং-এর স্থ্যটই সে পরে আছে। তুহিন! চমকে 
ওঠে । বিস্ময়ন্ূচক গলায় সে বলে।) কিরীটদ] ! 

কিরীট। কিহল? | 

[ অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার 
. পর সংযত গলায় তুহিনা বলে। ] 
তুহিনা। আচ্ছা, কিরীটদ৷ ! 
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কিরীট। বলো। 

তুহিনা। একটা কথার সত্যি জবাৰ দেবে? 

কিরীট | কি, বলো? 

তুহিনা। সেজদ। বলে, তুমি নাকি আমায় খুব ভালোবাস ? 

কিরীট। আমি! 

তুহিনা। আমাকে বিয়ে করতে পারো? 

কিরীট । বিয়ে ! 

তুহিনা। হ্য।। 

কিরীট। বলছ কিতুমি! 

তৃহিনা। আমাকে বিয়ে করে তোমাদের সোসাইটিতে যাতে আমি 
খাপ খাইয়ে চলতে পারি তার জন্যে নাকি তোমার অনেক প্ল্যান 
আছে? 

কিরীট। তুহিনা! তুমি কি বলতে চাইছ আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

তুহিনা। কিছু না নিয়ে আমায় নাকি তুমি বিয়ে করবে, স্পোকন 
ইংলিশ ক্লাসে ভত্তি করে দেবে, আমাকে তোমার সৰ সময়কার 
পার্টনার করে সব জায়গায় নিয়ে যাবে, বড় বড় পার্টিতে আমি 
টুইস্ট, নাচবো, তুমি আর সেজদ। ড্রিংক করবে__ 

কিরীট। তড়িৎ তোমার সঙ্গে মজা করেছে তুহিন । আমি 


তুহিন । সেজদা মজা! করেছে! 


কিরীট। হ্যা । 
[ খিলখিল করে হেসে ওঠে তুহিনা। তার আচরণ ছুর্বোধ্য হয়ে 
ওঠে । দুহাত দিয়ে কিরীটের কোট টেনে ধরে তৃহিন1। বলে । ] 
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তুহিন | তুমি চলে যাঁও কিরীটদা, তুমি চলে যাও। (সেই 
মুহুর্তে বাইরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে তড়িৎ। সে হাসছে। 
তড়িৎ মদ খেয়েছে। কিরীট এই পরিস্থিতিতে কি করবে 
বুঝে উঠতে পারে ন।) যাও, যাও বলছি, কেন দাড়িয়ে আছ-_ 
চলে যাঁও। 
পু [ তড়িৎ তখনো হাসছে । ] 
তড়িৎ। এই বোকা মেয়ে! তাড়াচ্ছিস কেন ওকে? ও তোকে 
বিয়ে করবে-ওয়াইফ্‌ হাজবেনডকে আদর করছে- ঘাবড়ে 
গিয়ে পালিও না-তোমার ওপর ওর লেজিটিমেট ক্লেইম আছে 
জানো? তোমারও আছে । এগিয়ে গিয়ে ভান হাত দিয়ে তৃহিনার 
কাধটা ধরে নিজের বুকের মধ্যে একবার চেপে ধরেই ছেড়ে 
দিয়ে তার গালে ঠোন! মেরে কিরীটকে বলে তড়িৎ) ইউ নো, 
উই আর ব্রাদার্স এ্যানড মিসটারস-_সেেকরেড রিলেশানশিপ 
_ জাস্ট লাইক হাজবেনভ, আনড্‌ ওয়াইফ.॥ (তড়িৎ বোকার 
' মতো টেনে টেনে হাসে। সে তখন বেহেড মাতাল ।) বডডে! 
দামী দামী কথা বলে ফেলছি, না? জানো ব্রাদার, আমার 
এই বোনটা না বড্ড! বোকা | আমি তড়িৎ ঘোষ সান অব 
আদিত্য ঘোষ গ্র্যানড সান অব বিক্রমাদিত্য ঘোষ, আমি 
নলছি--ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব। তুমি দারুণ চালু আর 
ও একেবারেই ক্যাবলা, আই আাডমিট ও ক্যাবলা বাট আই 
প্রমিস, আমি ওকে চালু করবো__-সকলকে তাক লাগিয়ে দেব” 
ম্যাজিক--ইয়েস, আই নো ম্যাজিক্‌-_চোখ খুললেই দেখবে ওর 
চুল বব হয়েছে, ভুরু একেছে, চোখ একেছে, মুখ পেইনট্‌ 
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করেছে-পিঠ খোলা হাতকাটা ব্লাউজ পরেছে-নাতির নিচে 
কাপড় পরেছে-_আযাই অ্যাত্তো উচু খোঁপা মিস ইউনিভার্স। 
( তড়িৎ হাসে) হুজনকে যা মানাবে না--একজোড়। লকৃকা ! 
(ভেতরের দরজায় তিলক | তুহিন ছুটে গিয়ে তার বুকে মুখ 
লুকোয়। তিলক একবার ছুজনকে দেখে নেয়।) কে বাবা ? 
লুক্টা ভিলেনের লুকের মতো মনে হচ্ছে । আরে তিলু! ব্রাদার, 
তুমি হঠাৎ এতো রাতে ঘুম থেকে উঠে এসেছ যে? হোয়াটস্‌ রঙ 
উইথ. ইউ ? (চূড়ান্ত ঘ্বণামি শ্রিত দৃষ্টিতে একবার তড়িতের দিকে 
তাকিয়ে তৃহিনার হাত ধরে ভেতরের দিকে এগোয় ভিলক। 
তড়িতের মন্তব্য দুজনের প। অসাড় করে দেয়।) ভিলেইনটা 
তোমার হিরোইনকে নিয়ে ভেগে যাচ্ছে ব্রাদার, রিভলবার 
থাকে তে! বের করে মার গুলি |; 

[ ঘুরে তাকিয়ে তিলক বলে। ] 


তিলক। ওয়ানডারফুল ! ( তড়িৎ সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলো ৷ ) এট। 


ছোটলোকের বাড়ি আযাদ্দিনে পাড়ার সবাই তো জেনেই গেছে 
_ এটাকে নরক আর নাই-বা বানালে ? 


তড়িৎ। সাট্‌ আপ রাসকেল ! (খপ্‌ করে তিলকের একটা হাত 


ধরে তাকে একেবারে ঘরের মাঝখানে এনে ফেলল তড়িৎ |) 
হোয়াট ডু ইউ মিন? কি বলতে চাস তুই? 


তিলক | কিছু বলতে চাইলেও বুঝবার ক্ষমতা কি তোমার আছে? 
তড়িৎ। কেন? আমি কি মাতাল হয়েছি নাকি? 

তিলক । কি হয়েছ না হয়েছ তুমিই জানো। 

তড়িৎ। মহাপুরুষ বাণী ছাড়ছে রে জলদি পাল। এখান থেকে-_ 
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আমি হিমালয়ে উঠছি-_ এভারেস্টের চুড়োয় এবার উঠবই 
-_যাচ্ছি__গুড নাইট । 
[ অদ্ভুতভাবে পা ফেলে ফেলে ভেতরে চলে যায় তড়িৎ । ] 
কিরীট। একস্কিউজ মি। 
[ হতভম্ব কিরীট শান্ত পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
আবেগ মিঞ্রিত গলায় তুহিনা বলে । ] 
তুহিনা। আমি কি করবো তুই আমায় বলে দে ছোড়দা_-যে 
দিকেই তাকাচ্ছি, সে দিকই অন্ধকার । পৃথিবীতে এতো আলো 
অথচ আমার জগৎটা অন্ধকার ! 
তিলক। অন্ধকার তো কি? অন্ধকারেই আমরা বাঁচবো । আজ 
সমাজে আমাদের দাম নেই, দাবি নেই--একদ্িন দেখবি-_ 
আমাদের তেতর বারুদ তৈরি হয়েছে-আমরা জ্বলবো-_ 
আমাদের চারপাশ আলোয় ঝলমল করে উঠবে । 
[ তুহিনার চোখের দৃষ্টি ঘোলাঁটে | ] 
তুহিনা। তুই.আমি যে তাঁর আগেই ফুরিয়ে যাব__ছোড়দা ! 


তিলক। না। 
[ তীবত্রকণে প্রতিবাঁদ জানায় তিলক । মঞ্চেঃঅদ্ধকার নেমে-আসে। ] 
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+1++++++1+++1++++++1+1+7+++++71+1+++1++17 


গন্ধরীজের জন্ম গু চার 


++++1+++77+++7++++++++++7+1++7+1+7+1+1++1+1+14 


[ ছমাঁস পরের ঘটনা | ঘরে রয়েছে তিমির, তমাল, তড়িৎ, তিলক, 
তুহিনা, অংশুমান ও ভূতাঁন। অনেকক্ষণ ধরেই ওদের আলোচনা 
চলছে । ] 

তড়িং। অংশুদা, আপনি কিছু বলুন! আপনি তো একেবারেই 
চুপচাপ । 

অংশু। আমি কি বলবো ? তোমরা সবাই মিলে যেটা ঠিক করবে 
তাতেই আমি ডিটে। দিয়ে রেখেছি ! 

তড়িৎ। তবু বিক্রী করবার কথা যখন উঠেছে, বিক্রী হবেকি 
হবে না৷ সেটা অন্ততঃ বলুন ! 

অংশু। বলছি তো, তোমরা যেটা সেটল্‌ করবে গা ইজ. 
ফাইনাল । 

তড়িৎ। দিদির শেয়ার ? 

অশু। তোমার দিদির যথেষ্ট রয়েছে, সে আর এর ওপর ভাগ 
বসাতে আসবে না। দিস্‌ মাচ, গ্যারান্টি আই ক্যান গিভ্‌ ইউ। 

তিলক। একটা কথা অংশুদা-_- 

অংশু। বলো। 

তিলক | মুখের কথার ভ্যালু কতোটুকু? আজকাল কাউকে 
বিশ্বাস নেই। 
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অংশু। আমাকে কি করতে হবে বলো ছোট ব্রাদার ? 

তিলক। রিটিন্‌ দিতে হবে । 

অংশু। তাই পাবে। খুশি তো? 

তিলক। থ্যাঙ্ক ইউ। 

তমাল। তুই একটু থাম তো! তিলু, দাদা কিছু বলো-__একট! কিছু 
সেটল্‌ করো? 

তিমির । আমি তো প্রথম থেকে একটা কথাই বলছি, তোরাই 
ফরনাথিং টাইম ওয়েস্ট করছিস। এ-বাড়ি সারাতে যা খরচা 
পড়বে তাতে নতুন একটা বাড়ি হয়ে যাবে, দোতলাটা তো 
একেবারেই গেছে । 

তমাল। তুমি তা হ'লে বলছ বিক্রীই হ্বোক? 

তিমির। এখনো বিক্রী করলে বাড়ির দাম কিছু পাওয়া যাবে । 
এর পর তো ল্যানডের ভ্যালু ছাড়া কিচ্ছু পাবি না। সেন 
বলেছে ওর কোন্‌ পার্টি পঞ্চাশ হাজার অব্দি উঠতে পারে-_ 
পঞ্চাশ হাজার পেলে, মন্দকি? ভেবেদ্যাখ। নতুন বাড়ি 
করতে আমার অনেক টাক লোন হয়েছে, ফ্র্যানকলি 
বলছি, আমার টাকার দরকার-_-তোদের কেউও এ-বাড়ি 
ভেঙে নতুন বাড়ি করতেও পারবি না । 

তমাল । নতুন পুরোনো কোন বাড়িই আমি করবে৷ না, ওসব বাজে 
চিন্তা আমার মাথায় নেই । 

তভিলক। এক সেকেণ্ড মেজদা _আচ্ছ। দাদ! __ 

তিমির । বল। 

তিলক । আমাদের ভাগে কতো। করে পড়বে ? 
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তিমির । পঞ্চাশ হাজার হ'লে আটহাজার তিনশোর মতো 
পাবি। 

তিলক । কেন? দিদি তো ভাগ বপসাচ্ছে ন-কি অংশুদা? 

অংশু। হ্যা, যা পাওয়া যাবে ফাইভ. ইকুয়াল শেয়ারস্। 

তিলক। শুনলে তো দ্াদা_-তা হ'লে দশ হাজার করে পাব 


বলো । 
তিমির । হ্যা, তাই পাবি । 


অংশু। দাদা যখন বিক্রী করতেই চাইছে, তড়িতেরও সেই 
দিকেই ঝেোক- আমার তো! মনে হয় বিক্রী করে দেওয়াটাই 
বেটার__দশ হাজার টাকা কম নয়_-আর পুরোনো জিনিসকে 
আকড়ে ধরে বসে থাকাটা? আজকালকার দিনে ৰোকামো । 

তিলক । সত্যিই আমরা বড্ডে৷ বোকা অংশুদা-চালাক বোধহয় ' 
এ লাইফে আর হ'তেও পারবো না। মেজদা অতো ভাবছো 
কি? ফাইনাল করে ফেল। 

তমাল । হীযা, একট। কিছু তো করতেই হবে ! 

তিমির। অতো কি ভাবছিস তুই ? 

তিলক। আমি বলবো ? আমরা কোথায় থাকবো তাই তাবছি। 
মাথার ভেতর সবসময় ভাবনা-চিস্তার জট পাকিয়েই আছে । 

তিমির। কেন? অন্পভাড়ায় একটা বাড়ি নিয়ে নিবি। একসঙ্গে 
কতোগুলো টাক! পাচ্ছিস সেটাও একবার ভেবে দ্যাখ, তড়ি 
বাইরে যাচ্ছে-তুনির টাকায় তুনির বিয়ে দিয়ে দে-_-তোন্ 
আর তিলুর টাকা তোর বিজনেসে খাটিয়ে মোটা প্রফিট কর__ 
তারপর নিউ প্যাটান্ের বাড়ি হাকা । 
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শু । দ্যাট, উইল বি মাচ, বেটার প্র্যান। আফটার অল-_ 
[তিলক হেসে ওঠে। অংগ্তর কথা বন্ধ হয়। 
তমালের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিলুর হাঁসি থেমে 
যায়। ] 
তমাল। তুনি কি বলিস? 
তুহিনা। ছোড়দা যা বলবে। 
তমাল। তিলুকি করবি? 
তিলক । বিক্রী করেই দাও। 
তমাল। তারপর ? 
তিলক। তারপর আবার কি? আমার আর তুনির মিলে বিশ 
হাজার হচ্ছে, এ দিয়ে তুনির বিয়ে দিয়ে দেব । ছোটলোকের 
বিয়ে বিশ হাজারে মনে হয় ভালোই হবে । ভোমার দোকান 
দ্রশ হাজার দিয়ে বড় কর, আমাকে গেট.কীপার রাখো 
ওয়ান রুম-কিচেনের ছোট একটা! ফ্ল্যাট নিয়ে তুমি আর বৌদি 
আরাম কর- আমি রাতে দোকানের এককোণে পডে 
থাকবো-_চুকে গেল সব ঝামেল।। 
তমাল। সিরিয়াসলি কথা বল লু; প্রত্যেকের ওপিনিয়নের 
ভ্যালু রয়েছে এখানে । 
তিলক। সিরিয়ামলিই তো বলছি, কনফারেন্সে লাইট হবার 
স্কোপ আছে? 
তমাল। বাড়িট! ত৷ হ'লে বিক্রী করাই হচ্ছে? 
তিলক। হা7া। দাদার লোন শোধ করবার জন্তে টাকার দরকার 
আমার তুনির বিয়ের জন্যে টাকার দরকার, সেজদার বাইরে 
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যাবার জন্তে টাকার দরকার, তুনির নিজের বিয়ের জন্যে টাঁকার 
দরকার-_মাটি কামড়ে পড়ে থেকে লাভ কি ? তার চেয়ে বরং 
মাটি বেচে__- 

তমাল। থাম! বড্‌ডে। জ্বালাচ্ছিস তুই ! 

তিলক। সত্যি কথাই বলছি। বাড়ির দরকার নেই তোমার 
বুঝি, টাকার দরকার নেই অস্বীকার করতে পারবে ? 

তমাল। না, নেই। 

তিলক। আছে। এটুকু দোকান দিয়ে পুরো জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে চাও, আমবিশান বলে কিছু নেই তোমার? দোকান 
বড় কর, টাকা ইনকাম কর-_টাকার গদিতে শুয়ে গড়া- 
গড়ি যাও আর সকলকে কল! দেখাঁও-_বাড়ি বিক্রী না হ'লে 
টাকাটা কোথায় পাবে? 

তিমির | আমি তো আর বসতে পারছি না। সেনকে বলবে কি- 
না ফাইনাল বলে.দে? 


তমাল। দীড়াও। ভূতানকাকু ! 

ভূতান। কি? 

তমাল । কিছু বলে।। 

ভূতান। প্রেজেন্ট থাকতে বলেছিস, আছি। যা ঠিক করবার, 
তোরাই কর। আমার কিছু বলার নেই। 

তমাল । সবাই তো বিক্রী করতে বলছে ? 

ভূতান। তবে তাই করে দে। একটা জড়পদার্থকে নিয়ে টানা- 
হযাচড়া করে লাভ কি? তবে, সত্যিই যদি আমার মত 
চাস তো! বলবো-_বিক্রী না করাই উচিত । 
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তিমির । আপনি এ ব্যাপারে নাক গলাচ্ছেন কেন, চুপচাপ আছেন 
তাই থাকুন। 

তমাল । দাদা! ধাকে আমরা আমাদের অভিভাবকের সম্মান দিয়ে 
এখানে এনেছি তাকে আমাদের সামনে ফরনাথিং অপমান 
করবার কোন রাইটু তোমার নেই। এ তোমার নিউ- 
আলিপুরের বাড়ি নয়। 

তিমির । একঘর লোকের সামনে আমাকে অপমান করবার ফুল 
রাইট বুঝি তোর রয়েছে? 

তমাল। ইউ আর কমপেলিং মি টু ডু সো। 

তিমির । আই সি। তোরা যে এতোট উচ্ছন্নে গেছিস জানতুম না । 

তমাল। আজ এসে সেটা জেনে গেলে তো? 

তিমির । তমা! 

অংশু। কি ছেলেমান্থধী করছে৷ তোমরা । 

তিলক। আমরা সত্যিই ছেলেমানুষ অংশুদা। আপনারা সব 
কচি খোকা ! 

তিমির । তিলু! 

তড়িৎ । সাটু আপ রাসকেল! এখনে। ভদ্রভাবে কথ। বলতে 
শেখেনি-_ 

তিলক । তুমি শেখাবে নাকি? 

অংশু। হোয়াট ইজ দিস্! এই তোমাদের কনফারেন্স? 

তমাল। চুপকর তিলু! আর থাকৃ। বিক্রীই ফাইনাল। 

তড়িৎ। এই কথাটা বলতে তোমার এতোক্ষণ লাগল ? 
সাজেস্শান্স্‌ আনড, অবজেকশানস্--ডিসগাসটিং ! 
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তিমির । চলে! অংশু, অনেক কীদ| ঘাট! হয়েছে_ এসো । 
[ তিনজনে বাইরে চলে যায়। এরা চারজন গুমমেরে 
বসে থাকে । ঘরের থমথমে আবহাওয়ায় তমাল বলে । ] 
তমাল। একটু কড়া করে চা তৈরি করে খাওয়াবি তুনি? মাথাট! 
একেবারে ঝিম্‌ মেরে আছে । 
তুহিন । মাথার আর দৌষ কি -__য। কা ঘটে গেল! 
[ তুহিন। ভেতরে চলে যায়। ] 
তমাল। তুমি একেবারে চুপ করে রইলে ভূতানকাকু ? 
ভূতান। কি আর করি বল? আমার ডিউটি যুক্তিতর্কের সীমান। 
পেরিয়ে লাঠালাঠির সীমানায় গেলেই হুইসিল্‌ বাজিয়ে 
পেনালটি ডিক্রেয়ার করা--একবার হুইসিল্‌ দিয়েছিলাম? 
রেজাণ্টটা! কি হ'তে চলেছিল দেখলি তো? (য়ান হেসে 
কথা বলে ভূতান ) দাদা আমাকে আচ্ছা রেফারী করে গেছে। 
তোকে কিন্তু একট কথা আমি বলবোই তম । 

তমাল । বলো । 

ভূতান। ছমাসও মরেনি ঘোষদা এরি মধ্যে বাড়ীবিক্রির প্ল্যানে 
তুই কি করে মত দিলি? লাঠালাঠি না করে আটকাতে পারলি 
না! তোদের কাগণ্কারখান।৷ দেখে সত্যিই আমি স্তব্ধ 
হয়ে গেছি। 

তিলক । দাদা আর সেজদার টাকার দরকার শুনলে না? শুনলে 
না, দাদা কি বলল? দাদা সত্যিই অদ্ভুত! একবার অন্ততঃ 
ভদ্রতার খাতিরেও বলতে পারতো--“আমার নতুন বাড়িতে 
অনেক একস্ট্রী ঘর পড়ে আছে-_-সবাই মিলে তোর! সেখানে 
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গিয়ে থাকবি চল”। মানুষ সেলফিশ এ তো জানা কথা আমরা 
সবাই সেলফিশ-_কিস্ত সেলফিশনেসেরও একট] লিমিট আছে। 
দাদা সে লিমিটও ছাড়িয়েছে । বাড়ি বিক্রী হোক আমি কি 
চাই ভূতানকাকু ? আমি, তুনি, মেজদা! কেউ চাই না, কিন্তু দাদা, 
সেজদা, জামাইবাবুরাই যে আজ আমাদের সমাজের মাতববর । 
টাকার জোর--কথার জোর-_-সবকিছুই আজ ওদের_ আমাদের 
একজন দোকানদার, একজন বেকার-_লড়াই কি জমে? ওরা 
আমাদের অবস্থা কোনদিনই ফিল করবে না_-ওর। আমাদের 
এক মায়ের পেটের ভাই হ'তে পারে ভূতানকাকু, কিন্তু 
ওদের-_আমাদের জাত আলাদা__ওরা আমাদের শত্র-_ 
আমরা ওদের শত্র! ওরা কতো আরামে, কতো সুন্দরভাবে 
বাচা যায় তাই ভাবছে, আমরা শুধু খেয়ে-পরে টিকে থাকবার 
চেষ্টা করছি । ওরা ভদ্রলোক-_ আমরা ছোটলোক । 

ভূতান। বলছিস কি তুই! 

তমাল। ওয়াঁনডারফুল বলেছিম তিলু-_ওয়ানডারফুল! ওদের 
_আমাদের জাত আলাদ।-_-ওরা আমাদের শত্র-_একসেলেন্ট ! 
ভূতানকাকু, ওদের সব আছে-__আমাদের কিছুই নেই। ভাঙা 
রাজত্ব আমর! চালাব কেমন করে? গুড়িয়ে মাটির সঙ্গে 
মিশেই যাক আমরা দেখি। নতুন রাজত্ব ওরাই গড়ুক-_-ওরা 
আমাদের শোষণ করবে, আমর শুকোবো-ওরা আমাদের ভাই 
নয়__-আত্মীয় নয়-_ওর। আমাদের প্রভু । 

ভূতান। থাম তুই! ছুই পাগলের বকর বকর শুরু হয়েছে আমি 
চললাম। সব কাজ ফেলে এলাম । 
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তিলক । দীড়াও-_দ/ড়াও-_চা আসছে খেয়ে যাও। 
ভূতান। তোদের মাথা ধরেছে তোরা খা । গোটা শরীর আমার 
ঠাণ্ডা মেরে গেছে। যতো সব ন্ালাখ্যাপার কাণ্ড! 
| [ ভূতান চলে যায়। ) 
তিলক । চাই ন! মেজদা, আমাদের বাড়ি চাই না, প্রাসাদ চাই না, 
অট্রালিকা চাই না আমরা আমাদের দোকানের এককোণে 
পড়ে থাকবো-_খাটব, খাব (ছুজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে 
একসঙ্গে হেসে ওঠে ) তিমির ঘোষ, তড়িৎ ঘোষ, অংশুমানদের 
ভারসাস তমাল ঘোষ, তিলক ঘোষ, ভূতান বকশী- শীলভ্‌ 
ফাইনাল--জব্বর লড়াই--গোল ! 
[ দুজনে আর একবার একসঙ্গে হেসে ওঠে । তুহিন 
এপে চ] দেয় দুজনকে |] 
তুহিনা। খুব খুশি দেখছি ছজনে? 
তমাল। তিলু গোল করল শুনলি না? 
[ তমাল তিলু একনঙ্গে আবার হেসে ওঠে । ] 
তুহিনা। তোমর! ছুজনেই পাগল । 
তমাল। আর তুই? 
তিলক । পাগলী। (তমাল হেসে ঘর ছেড়ে চলে যায়) তাড়া- 
তাড়ি এসো একসঙ্গে খাব_-ডিমের খিচুড়ি কর-_পেঁয়াজ-আলু- 
কফি কুচিয়ে সেদিনকার মতো ভাজিস তো। বৌদি তো 
আবার ডিম খায় না। 
তুহিনা। বৌদি আজক।ল বাড়িতেই খায় না-কোথেকে খেয়ে 
আসে-_দশটা সাড়ে দশটার আগে ফিরছেই না। কিরীটদার 
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সঙ্গে এমন সব বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে__তুই তে! চোখ বুজে 
থাকিস, মেজদার জন্তে ছুঃখ হয়-_কি রকম হয়ে গেল আমাদের 
সংসারটা! 

তিলক । আমি সবজানি। কিরীটের টু'টি আমি একদিন টিপে 
ধরব। . 

তুহিন । কিরাটিদার দে'ষ নেই--সব কিছুর জন্যে বৌদিই দায়ী । 
রোজ পাড়ার লোককে এক মেজদাই হাসাচ্ছে না--তার চেয়ে 
বেশি হাসাচ্ছে বৌদি। 

তিলক । বাদ দে- বাদ দে, আমার মাথ! গরম হয়ে যাচ্ছে । আমি 
আসছি ডিম নিয়ে। (তিলক বাইরে চলে যায় । জানল] দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে তুহিনা। অনেক কিছু ভাবে। 
বাইরে থেকে “তুনি' “তুনি” বলে চেঁচাতে টেঁচাতে ঘরে এসে 
ঢোকে তিলক। তার পেছনে দেবল মণ্ডল । ধুতি-পাঞ্জাবী-_ 
শাল গায়ে । দেবলকে দেখতে বেশ কুৎসিংই বল! চলে । ) এই 
গ্াখ তুনি, কাকে ধরে এনেছি। ( তুহিনা দেবলকে দেখল বটে, 
কিন্ত চিনতে পারল না। তিলক তার হাতের ডিমের ঠোঙাটা 
তুহিনাকে দেয়।) কি হাব! মেয়েরে? দেবুদাকে চিনতে পারলি 
না__দেবুদা। 

দেবল। চিনবে কি করে? প্রায় দশ বছর বাদে দেখা__তুই ন! 
বললে আমিই কি ওকে চিনতে পারতুম ! 

তুহিন । বসুন। চা করবে৷? 

দেবল। এতো রাতে চা? 

তিলক । তুই যা,করে নিয়ে আয়। (তুহিন! ভেতরে চলে যায়। 
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ওর! হজনে বসেছে |) তোমাকে দেখে কি আনন্দ যে হচ্ছে__- 
বহুদিন বাদে তুমি কোলকাতায় এলে, না? 

দেবল । মাঝে হবার এসেছি, এদ্রিকটায় আর আসা হয়ে ওঠেনি । 

তিলক। বাংলাদেশের বাইরে গিয়ে তোমার ভালো লাগছে ? 
এককালে সে খুব বাংল। জাগো- বাঙ্গালী গর্জে ওঠ করতে ? 

দেবল। কোলকাতার নাম শুনলে আমার এখন জ্বর আসে । মানুষ 
তো নয়-_ পথে-ঘাটে সব মানুষের কঙ্কাল ঘুরে বেড়াচ্ছে-__সব 
জায়গায় আমি বিভীষিক। দেখি । এখানে এলে ছুর্দিনেই আমি 
হাফিয়ে উঠি-_-ভদ্রলোক থাকে এখানে? 

তিলক । ভদ্রলোক এখানে সত্যিই নেই দেবুদা-_ সবাই ছ্যাচড়। 
ছোটলোক হয়ে গেছে। 

দেবল। তোর! কেমন আছিস বল? 

তিলক । ভদ্রলোকের ছেলে ছিলাম, বাবার নামের আগে এখন 
লেট লিখি, সুতরাং বুঝতেই পারছে। ? 

দেবল। তুই তো! বড্‌ডো সেনটিমেন্টাল! তিমিরদ। কোথায়? 

তিলক। নিউ আলিপুরে বাড়ি করেছে-_ কোম্পানীর খরচায় 
তুবার ফরেইন ঘুরে এলো। এবার সেজদা যাচ্ছে ওখানে 
পারমানেন্ট হ'তে। 

দেবল। তমাদা? 

তিলক। চাকরি ছেড়ে দোকান করেছে। 

দেবল। ভালো চাকরিই তো! করতো-_হঠাৎ দোকান খুললো-_কি 
ব্যাপার ? 

তিলক। ছোটলোক হবার ইচ্ছে! 
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দেবল। আরতুই? 

তিলক | আমি ত্রিশস্থ-_-সামনে কিছু পেলে তাই ধরে ঝুলি, ন! 
পেলে শ্রেফ ঝুলি । আমাদের কথা বাদ দাও তো-_একটু আগে 
কঙ্কাল বললে না, আমরা কঙ্কালই, আমাদের জীবনই নেই, স্থৃতরাং 
আমাদের জীবনযাত্রার ফিরিস্তি শুনে সময় নষ্ট করে তোমার 
লাভ নেই। তোমার কথা বলে । পঙ্কজদার কাছে তোমার সব 
খবর পেতাম। ঘাটকোপারে বিরাট গ্লাস ফ্যাক্টরী করেছ__পঞ্চাশ 
জনের ওপর ওয়ারকারস-__ওরা তোমায় দারুণ ভালোবাসে 
নিজের জন্যে সামান্য কিছু রেখে সব প্রফিট তুমি ওদের শেয়ার 
করে দাও --কল্যাণে বাড়ি কিনেছ-_মাসীমা আর তুমি আছ-_ 

দেবল। আরে ববাবাঃ। তুই দেখছি জায়গাগুলোর নাম অব্‌দি 
ঠিক ঠিক মনে রেখেছিস--গিয়েছিলি নাকি? 

দেবেন। মাথা খারাপ! ভূঁডিওয়ালা বিজনেসম্যান আর গ্ল্যামার- 
ওয়াল! সিনেমা স্টারদের দেশে যাব আমি ? আমি না কঙ্কাল ? 

দেবল। কাপড়ের কলে হাজার হাজার লেবাররাও রয়েছে। 

তিলক । কোলকাতার লেবারদেব চেয়ে তিন ডবল্‌ মাইনে পায় 
তারা। 

দেবল। এতো খবর পাস কোথায় ? (সামান্য হেসে দেবল 
বলে) আমি আশ্চর্য হচ্ছি তিলুঃ তুই আমার সব খবর রেখে- 
ছিস- তুই দেখছি সত্যিই আমাকে ভালোবাসিস্‌। 

তিলক । জানো দেবুদা, আমার যাকে ভালো লাগে সে যতো দূরেই 
থাক্‌-_তার সব খবর আমি রাখবই-_কাছে থাকলে তো কথাই 
নেই, এটুলির মতো৷ লেগে থাকবো! । আর যাকে খারাপ লাগবে 
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সে আমাকে হাজার তালোবাসবাঁর চেষ্টা করলেও এক ঝটকায় 
তাকে ঝেড়ে ফেলবই ফেলব। 
দেবল। তুই দেখছি মহাসর্বনেশে ছেলে! (চা নিয়ে আসে 
তুহিনা, সঙ্গে পাঁপড় ভাজা । দুজনকেই দেয়।) এসব আবার 
করলে কেন? 
ভিলক। এনেছে যখন খেয়ে নাও | 
দেবল। এতগুলে! খাব? তুমি নাও । 
[ তৃহিনা ইতন্ততঃ করে। 
তিলক | নে। 
[ পাপড় নেবার সময় দেবল মিষ্টি করে তাকায় তুহিনার 
দিকে। অনেক কিছু ভেবে তিলক হঠাৎ যেন সজাগ হয়। ] 
দেবল। আর একটা নাও? 
তুহিনা। আপনি খান, এ ক্টাতো । 
তিলক । ডিমের খিচুড়ি হচ্ছে খেয়ে যাবে? দারুণ রাধে ও। 
দেবল। না-না, আজ থাক। আর একদিন এসে খাব । ( তৃহিন। 
ভেতরে চলে যায়। চা খেতে খেতে ওরা কথা বলে। ) পঙ্কজের 
কাছেই তা হ'লে তুই আমার সব খবর পাস? নতুন খবর কিছু, 
দেয়নি? 
তিলক । এখন আর দেয় না। যতোদিন আযাকাউনটেন্ট, ছিল__ 
ট্রামে-বাসে চলাফেরা করতো, দেখা হ'লে কথা বলতো । এখন 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী হয়েছে_ কোম্পানীর গাড়িতে অফিস যায়- 
আসে- রাস্তায় দেখা হ'লে এখন মুখ ঘুরিয়ে নেয়_স্ট্যাগ্ার্ডে 
উঠেছে, ছোট্ট একটি লেজ গজিয়েছে। 
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“পবল। ত্রেঞ্জ ! 

তিলক। নতুনকি খবর বললে? বিয়ে করেছ নাকি? (প্রাণ- 
খোল! হাসির ঝড় তুললে! দেবল।) কি হ'ল? হাসছ কেন? 

'দেবল। দূর পাগলা । আমি বিয়ে করবো কি রে? 

তিলক । কেন, বিয়ে করবে না কেন? মাসীমার একট। হেলপারও 
তো দরকার-কোন কিছুর অভাবও তো তোমার নেই । 

দেবল। সময় কই? 

তিলক । সময় পাওনি ! 

'দেবল। সত্যিই পাইনি । যখন পেলাম-__ 

তিলক । বলো? 

দেবল। না, কিছু না। (ভেতরে কিছু একটা ব্যাপার আছে ভেবে 
তিলক চুপ করেই যায়। দেবলও কি যেন ভাবে । ঘরে একটা 
অবাঞ্ছিত নীরবতা |) কিরে, চুপ করে আছিস কেন? কিছু 


বল। 
[ কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে দ্েবলের দিকে তাকিয়ে 


থেকে শান্ত সংযত গলায়- তিলক বলে । ] 
তিলক । আমার একটা প্রোপোজাল ভেবে দেখবে দেবুদা ? হেসে 
উড়িয়ে দেবে না বলো? 


দেবল। বল? 
তিলক । হনিকে তো দেখলে__ওকে বিয়ে করবে? 


দেবল। তিলু! 
[ দেবলের বিস্ময় মাত্র! ছাড়ায় । তিলক কিন্ত নিবিকার । 
আরও সংযত গলায় সে বলে। ] 
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তিলক । বাবা ওর বিয়ের জন্যে অনেক চেষ্টা করেছেন_ সবাই 
কালে বলে সোজা রেজেকটু করে চলে গেছে- আমার 
বোন বলে বলছি ন! দেবুদা, বাইরের রঙটা ওর কালো 
হ'লেও ভেতরটা ওর সত্যিই সাদা_-আজকালকার মেয়েদের 
মতো ও নয়--বিয়ে ওকে তোমার করতেই হবে আমি তা বলছি 
না__এটা আমার প্রোপোজাল। 
দেবল। কি বলছিস, তুই তিলু! তুনি আমার বোনের মতো । 
তিলক । বোন তো নয় ! 
দেবল। কিন্তু আমি_ তোদের আমাদের জাত আলাদা । 
তিলক। তুমি মানুষ আমরাও মানুষ--মানুষের আবার আলাদ। 
জাত কি? 
দেবল। তুনির আর আমার এজের ডিফারেন্স? 
তিলক। তুনির তেইশ তোমার বড়জোর চৌত্রিশ! কি এমন 
ডিফারেনস্‌? 
দেবল। আমার এই কুৎসিত চেহারা ? 
তিলক । মানুষের সৌন্দর্য তার দেহে নয় দেবুদা, সৌন্দর্য তার 
মনে। 
দেবল। আর এট]? 
[ চাদ্রট। সরিয়ে ভানহাতট। তিলককে ' দেখায় দেবল। 
বিস্কারিত চোখে তিলক দেখে দেবলের ভানহাত কাট] । 
চূড়ান্ত বি্ময়স্থচক গলায় তিলক বলে। ] 
তিলক। তোমার হাত! তোমার হাত কোথায় দেবুদা ! 
দেবল। মাতুজ। ট্রেন আকৃসিডেপ্টের কথা কাগজে পড়েছিস 
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হয়তো-- অনেকের অনেক কিছুর সঙ্গে আমার হাতটাও চলে 
গেছে। আমার এই কুৎসিত রূপ তার ওপর আবার একটা 
হাত কাটা- জেনেশুনে কে আমাকে বিয়ে করবে বল? 

তিলক । তুমি যদি রাজী হও? 


দেবল। কি! 
তিলক । আমি সব ব্যবস্থা করবো । 
দেবল। কিসের ! 


তিলক । তুনির সঙ্গে তোমার-_ 

দেবল। জোর করে বিয়ে দিবি ? 

তিলক। দেবুদা ! 

দেবল। ও নিজেও তো৷ নিজের জন্যে কাউকে কল্পনা! করেছে, 
সেখানে আমি যদি অনধিকার প্রবেশ করি? 

তিলক। তুমি রাজী হ'লে (দেবলের চোখে চোখ রেখে অন্তু- 
রোধের স্বরে তিলক বলে ) দেবুদা_ 

[ দেবল চোথ নামায়। সে পরাজিত। ] 

দেবল। তুনিকে সব খুলে বলিস। ( দেবল উঠে দাড়ায় ) অনেক 
রাত হয়েছে, আমি চলি আজ । 

তিলক । যাবে? এসে । 

[দেঁবলকে দরজ। অব.দি এগিয়ে দিয়ে তিলক ফিরে দেখে 
তুহিনা ভেতরের দরজায় ঈীড়ানো৷। সে দেখছে তিলককে 
স্থির দৃষ্টিতে | ] 

তুহিন । তুই আমায় খু--উ-ব ভালোবাসিস, না, ছোড়দা ? 
তিলক। ব'স তো তুই- তোকে কস্টা কথা জিগগেস করি। 
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তুহিন | আমি সব শুনেছি। 
তিলক। আমি তোকে জোর করছি না তুনি-_-অনেক দিন বাদে 
দেবুদাকে দেখলাম--কেমন যেন অসহায় মনে হ'ল-_নিজেকে 
মনে হ'ল তোর অভিভাবক- দেবুদাকে আমি দারুণ ভালো- 
বাসি-_তুই যদ্রি-_ 
তুহিনা। তুই আমার অভিভাবক ছোড়দা, আর কিছু বলতে 
আমি পারবো না। 
তিলক। কিন্তু তুনি, অভিভাবক হয়ে মারাত্মক তুল যদি, 
একটা করে বসি--আমার ভুলের জন্যে যদি কারো সর্বনাশ 
হয়? 
[ এগিয়ে এসে তিলকের বুকে মুখ রেখে ফু"পিয়ে কাদে 
তুহিনা। ] 


তুহিনা। তোর দোষ আমি কোনদিনও দেব না| ছোড়দা। আমি 
অন্ধ নই__ আমি জানি তুই আমায় কতোটা ভালোবাসিস। 
তিলক। কীদছিস কেন? মুখ তোল-_হাস। হাস বলছি। 
[ তুহিনার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা, কিন্তু ধর! গলায় 
বলে। ] | 


তুহিনা। জীবন নিয়ে জুয়া অনেকেই খেলছে ছোড়দা, আমিও না 
হয় খেলব ! স্ুখ-শীস্তি, আমার ভাগ্যে থাকলে পাব।-_ছুঃখ, 
কষ্ট, অশান্তি কতো৷ আসবে আসুক । সকলের কাছ থেকে ঘৃণা 
কুড়োতে কুড়োতে পৃথিবীতে যে ভালোবাসা আছে তা আমি 
» আজ ভুলতে বসেছি ছোড়দ । 
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তিলক। আবাঁর চোখে জল এলো ? চোখের জল সস্ত। না কি? 
(প্রসঙ্গ পালটাবার জন্য তিলক বলে । ) খিচুড়ি হয়ে গেছে? 


তৃহিনা | হ্যা । 
তিলক। একসঙ্গে খাব আজ। পেঁয়াজ-আলু ভাজ তুই, আমি 
ভূতানকাকুর ওখান থেকে একটু আসছি। 


[তিলক চলে গেলে লাঁইট নিভিয়ে ভেতরে চলে যায় 
তুহিনা। অন্ধকার ঘরে এসে ঢুকলো! কিরাট আর শ্রিখা | 
শিখ। খিলখিল করে হাসে । ] 
শিখা । উজবুক জানো? তোমার তমাদা' একটি আস্ত উজবুক। 
দেশের কাজ করে দেশ উদ্ধার করবে- আমায় ইনস্পিরেশান 
দিতে হবে। হুঃ, পামপিং-এর কাজ থেকে এবার আমার ছুটি । 
(শিখা আবার খিলখিল করে হেসে ওঠে ।) আই উইল বি 
গ্রেটফুল টু মাই ডিয়ার ডিয়ার ডিয়ার 
[ কিরীটের গল] জড়িয়ে ধরেছে শিখ! | 1- 


কিরীট | লাইট. জ্বালি? 
শিখা । না__না, অন্ধকারই ভালো । জানো কিরীট, জমাট 


অন্ধকারেও যদি আমার চোখ বেঁধে ছেড়ে দাও আমি তোমায় 
ঠিক খুঁজে বের করে নেব । 

কিরীট। তুমি, তুমি আমায় এতো! ভালোবাসো শিখা ? 

শিখা। আর তুমি? তুমি বুঝি বাসো না? ( অন্ধকারেই শিখা 
কিরীটের বুকে তার মাথা রাখলো! | তার মাথায় হাত বুলোয়_ 
কিরীট। তুহিন! ঘরে ঢুকে লাইট জ্বালায়। এ দৃশ্য দেখে সে 
স্তব্ধ হয়ে যায়। ) গুড নাইট । 
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কিরীট। গুড নাইট | 
[ অস্ফুটন্বরে "গুড নাইট” বলে কিরীট চলে যায়। 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে একবার তুহিনার দিকে তাকিয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে যায় শিখা। হতভম্ব তুহিনা--তখনে! 
আলোর সুইচটার সামনেই দাড়িয়ে আছে। মুখে 
তার ভাষা নেই। অসাড় পা ছুটে! তার থরথর করে 

কাপছে । আচমক। সে চেচিয়ে ওঠে |] 


তুহিনা। না বৌদি__না। 


| মঞ্চে ঘন অন্ধকার নেমে আসে । ] 
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[ তুহিনা-দেবলের বিয়ের দিন সম্ধ্যের ঘটনা। ঘরে একা চুপ করে 
বসে আছে তমাল। তিলক ঘরে এসে ঢুকলে। ভেতর থেকে । 

তিলক। মেজদা! 

তমাল। বলো। 

তিলক । কদিন ধরেই দেখছি তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ__কেমন 
যেন ঝিমিয়ে পড়েছ। 

তমাল। আমি? 

তিলক । হ্থ্যা, তুমি। দেবুদার সঙ্গে তুনির বিয়ের ব্যবস্থা করেছি" 
বলে__ 

তমাল। না রে পাগলা, না । আমরা সবাই মিলে যা পারিনি, তুই 
তাই করেছিস-_ খুব খুশি হয়েছি আমি । 

তিলক। তবে? আজকের দিনে তুমি যদি এমনি করে বসে 
থাক-_- আজ তুনির বিয়ে-_ 

তমাল। আমি আর একটুও এনারজি পাচ্ছি না তিলু-_সত্যিই 
আমি ঝিমিয়ে পড়েছি। কোনকিছুই আর ভালো লাগছে না। 

তিলক। একেবারে ফ্রাসট্রেটেড-এর মতো কথা বলছ তুমি। 
চূড়ান্ত ফাইট করেও আমাদের বাঁচতে হবে কার মুখ 
থেকে এতোদিন শুনে আসছি? হাজার নোংরামির মধ্যেও 
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ভালো কিছু খুঁজে বের করতে হবে কে বুঝিয়েছে 
আমাকে ? 

তমাল। ভুল তিলুঃ সব ভুল। জগৎ জুড়ে আজ নোংরামির রাজত্ব । 
জঞ্জালের ভপ আজ এতো বিরাট হয়েছে যে, একে পরিক্ষার 
করবার চেষ্টা বৃথা--টোটালি ইমপসিবল্‌। 

তিলক। তুমি একেবারেই ভেঙে পড়েছে! মেজদা-তুমি সত্যিই 
ক্লান্ত । 

তমাল। তোর বৌদি__-তোর বৌদি আমাকে ক্লান্ত করেছে, আমার 
মনটাকে বিষাক্ত করেছে। নিজের মনের মতো করে তৈরি 
করবেো। বলে অতি সাধারণ একটা মেয়েকে ঘরে এনে তুলে 
ছিলাম। রাতের পর রাত জেগে একটার পর একটা পরীক্ষাঞ় 
পাস করিয়েছি-__নিজের আশা-আকাত্কষা, ত্বপ্নের কথা বলে 
ওকে আমি আমার পার্টনার করে তুলতে চেয়েছিলাম । আর 
আজ ! আজ ও আমাকে এন্ডিয়ে চলে, ঘৃণা! করে, অবজ্ঞ। করে । 
আমার অপরাধ ? আমার নাকি আযমবিশান নেই-স্তোসাল 
স্ট্যাটাস নেই-__আমি ক্যালাস_ আমি আমার অতীতকে ভুলতে 
পারছি না__ আমার প্রিয়জনকে ছেড়ে স্ত্ণ হ'তে পারছি না__ 
আমি নাকি অপদার্থ! 

তিলক । মেজদা! 

তমাল। আমি সত্যিই অপদার্থ তিলু, তা না হ'লে এমনি করে বেঁচে 
থাঁকবে। কেন-_সামান্ত একট! মেয়ের জন্তে আমার মনটা এমনি 
অবশ হয়ে যাবে কেন? 

তিলক। ওঠো তো তুমি--ওঠো-_একটু ঠিক হয়ে নাও। আমি 
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একবার ভূতানকাকুর বাড়ি হয়ে ওদিককার ব্যবস্থা সব কি 
করল জেনে আসি । কি হ'ল, ওঠো । যাব আমি ? 
[ উঠে ছাড়িয়ে তমাল বলে । ] 
তমাল। আয়। (তিলক চলে যায়। বাইরে বেরুবার জন্তে চোখ 
ধাধানে। উগ্র পোশাক পরে ঘরে এসে ঢোকে শিখা। 
তার পোশাক দেখে অতিমাত্রায় বিরক্ত হয় তমাল।) 
দাড়াও । 
[ বেরিয়েই যাচ্ছিল শিখা । তমাঁলের কথায় ঘাড় 
ফিরিয়ে বিদ্রপ মিশ্রিত গলায় বলে । ] 
শিখা। কি? 
তমাল। কোথায় যাচ্ছ ? 
শিখা । বাইরে । 
তমাল। কাল অতো! রাত অব.দি কোথায় ছিলে ? 
শিখা । বাইরে । 
তমাল । বাইরে কোথায়? রাত একট। অব্দি কোন বাড়ির বৌ 
রাস্তায় বেল্লিকপনা করে বেড়ায় না। 
শিখা ।. আর কিছু বলবে? 
তমাল। আজকের বেরনোট। তোমাকে বন্ধ রাখতে হবে । 
শিখা । ইমপসিবল্‌--আমার এনগেজমেন্ট আছে। 
তমাল। এমনি হাফ-নেকেড্‌ হয়ে এনগেজমেন্ট রাখতে চলেছ ? 
শিখা । হ্যা। 
[ ঝাঁঝমেশানো গলায় চেঁচিয়ে ওঠে শিখা । ] 
তমাল। ছিঃ ছিঃ শিখা! এ-বৰাড়ির বৌ তুমি-_-আজ তোমার 
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ননদের বিয়ে_ প্লিজ এনগেজমেন্ট,টা ক্যানসেল করে দাও-_ 
একটু সহজ হও তুমি। একটু সরল হও। 

শিখা । আমার গা ঘিনঘিন করছে। 

তমাল । কেন? 

শিখা । তোমাদের বাঁড়িশুদ্ধ, সকলের ব্রেইন-এ গোলমাল হয়েছে 
বলে কি আমারও তাই হবে 1? তোমাদের সঙ্গে আমি নিজেকে 
জড়াতে চাই না__আমাকে মাফ কর। 

তমাল । শিখা! 

[ তমাঁল ধীরে ধীরে উত্তেজিত হয়ে উঠছে । ] 

শিখা । একটা বুড়ো-হাবড়া৷ হাঁত-কাঁট। মুচির সঙ্গে একটা কেলে- 
কুচ্ছিত বিয়ে পাগলীর লুকিয়ে বিয়ে হচ্ছে--এটা বিয়ে ! 

তমাল। শিখা! 

শিখা । চোখ রাঙিয়ে মেয়েদের দাবিয়ে রাখবার দ্রিন আর নেই 
মশাই-- চোখের খেলা বন্ধ করুন । 

তমাল। শিখা! এসব--এসব কথা বলতে তোমার মুখে আট- 
কাচ্ছে না? ছুটে বাইরের লোকের সঙ্গে মিশে তাদের কথায় 
ভুলে নিজের সর্বনাশ তুমি করো না শিখা! 

শিখা । আমার সবনাশ আমি করছি না, করেছে আমার কাকা-_ 
আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করবে! । 

তমাল। কি-কি করবে? 

শিখা । কিরীটকে বিয়ে করবো । 

তমাল। শিখা! (শিখাকে চড় মারে তমাল । রাগে সে জ্বল- 
ছিল, তার প্রকাশ যে এমনি সাংঘাতিক হবে সে ভাবতেই 
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পারে না । মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়েছেশিখ!। তার ঠোঁট কেটে 
রক্ত পড়ে ।) কিরীটকে বিয়ে করবে- বের মতো ড্রেস করে-_ 
পার্টিতে পার্টিতে ট্যুইস্ট নাচবে-_রাঁত ছুপুরে টলতে টলতে ঘরে 
ফিরে, পাড়ার লোকের মুখ হাসাবে--এই তোমার লাইফ ? 
শিখ।। তুমি-তুমি আমায় মারলে? এতোবড় সাহস তোমার 
তুমি আমার গায়ে হাত তৃললে? 
তমাল । জীবনে আমি অনেক ভূল করেছি--সবচেয়ে বড় ভুল কি 
কবেছি জানো ? তোমার মতো একট। মেয়েকে ভালোবেসেছি। 
শিখা । জানোয়ার ! ( শিখা ততোক্ষণে উঠে ধ্লাড়িয়েছে । বাইরের 
দরজায় কাল স্যুট পরে এসে দাড়িয়েছে কিরীট। ব্যাপারটা 
পুরোপুরি উপলব্ধি করে রৃঠিন হয়ে ওঠে কিরীট। নিজেকে 
সেআজ শিখার অভিভাবক বলেই মনে করে। শিখাকে সে 
সত্যিসত্যিই ভালোবাসে । ) জানে! কিরীট, আমার মা বলে__ 
কাক আমাকে তার ঘাড় থেকে নামাতে একটা শিক্ষিত 
জানোয়ারের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। 
তমাল। শিক্ষিত জানোয়ার ! 
[ তমাল হেসে ওঠে । কিরীট এগিয়ে গিয়ে রুমাল 
দিয়ে শিখার ঠোটের রক্ত মুছিয়ে দেয়। ] 
কিরীট । ইউ আর রিয়েলি আনকালচারড, ক্র, তমাদা। 
তমাল । অশিক্ষিত জানোয়ার ! 
[ তমাল হেসে ওঠে ।] 
কিরীট। হোয়াট মেকস ইউ লাফ লাইফ এ ফুল? শিখা আজ 
আমার কে জানো ? 
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তমাল। এতোদিন বৌদি বলেই জানতাম আজ জানলাম বে 
বলে। ওয়ানডারফুল ! 

কিরীট। এগজ্যাক্ুলি। আমি ওকে ভালোবাসি। 

[ তমাল আবার হেসে উঠে । ] 

তমাল । মেয়ে মানুষের দেহ ছাড় আর কিছুর ওপর যে কখনে। 
নজর রাখেনি-- 

কিরীট। তমাদা ! 

তমাল । বলো ব্রাদার! 

কীরিট। যাকে ভালোবাসব তার দেহের ওপর নজর রাখাটা 
অন্ঠায়? নিজের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে তুমি 
ভালোবাস না? 

তমাল । কিরীট ! | 

কিরীট। একদিন এক মুহুর্তের জন্যেও ওকে তুমি ভালোবাসনি-- 
ওকে নিয়ে খেলছ-_খেলে মজা পেয়েছ- নিজের খেয়াল 
মেটাতে ওকে একটা দম-দেওয়া পুতুল করে আবজনার মধ্যে 
ফেলে রেখেছিলে । আমার কথা ডিনাই করবার মতো মরাল 
কারেজ তোমার আছে? 

তমাল। স্টপ, স্টপ ইয়োর লেকচার । আমি ওর এক্স-হাজবেনড, 
_-এতোদিন ওকে নিয়ে আমার যা খুশি তাই করেছি_বেশ 
করেছি আক্রমণ করে রক্ত বের করেছি__তুমি ওর উড বি 
হাজবেনড্‌ + নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আগে ফাস্ট, এড. 
দাও--তারপর ছুজনে মিলে জাহান্মমে যাও। 

কিরীট। থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইয়োর আনকলভড্‌ সাজেসশানস্। 
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তমাল। উইল ইউ প্লিজ লিভ দিস্‌ প্লেস আযাট ওয়ানস্? 
কিরীট। বাট আই ওয়ানট টুনো হোয়াট রাইট ইউ হ্যাভ গট টু 
বিট হার ? 
তমাল । মেরে তো ভালোই করেছি ব্রাদার, স্ত্রীর ওপর অত্যাচার 
চালাই, তাকে ধরে মেরে রক্ত বার করি,_জজসাহেব একবার 
শুনলেই উইদাউট এনি হেজিটেশান ডাইভোর্স-এর মামলার 
রায় তোমার ফেবারে দেবেন__আই হ্যাভ ডান গুড ফর ইউ-_ 
হোয়াট ডু ইউ থিঙ্ক ? ভালো করিনি? 
কিরীট । ইউ আর রিয়েলি এ ক্রিমিনাল । 
তমাল। ইয়েস আই আযাম এ ক্রিমিনাল-_গেট আউট। 
শিখা । চলো কিরীট, এ জেলখানা থেকে এক্ষুণি আমর পালিয়ে 
যাই--এখানে আর এক মুহুর্ত থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। 
তমাল । হ্যা। এ পাগল গারদ থেকে তুমি মুক্ত__এ জেলখানা 
থেকে তুমি মুক্ত__যেখানে খুশি যার সঙ্গে খুশি চলে যাও । 
শিখ!। তাই তে। যাচ্ছি। এ-বাঁড়ির সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি। শুধু কোর্ট ছাড়া আর কোথাও 
এ-বাড়ির কারুর সঙ্গে দেখা করবো না । এসো কিরীট। 
[ কিরীটের হাত ধরে নিয়ে যায় শিখা । তমাল হাসছে । 
. ভেতরের দরজায় তুহিন । বিয়ের দিন বলে যতোটা 
সম্ভব সে আজ সেজেছে । বাইরের দরজায় তিলক । 
দুজনেই যেন বোব৷ হয়ে গেছে | ] 
তমাল। কিরে, স্ট্যাচুর মতো ছু* দরজায় ছুজনে দাড়িয়ে রইলি 
কেন? চিড়িয়াখানার বাদর দেখছিস? 
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তৃহিনা। মেজদা! 

তমাল। কি? 

তুহিনা। বৌদিকে তুমি মারলে মেজদা ! 

তমাল। জীবনে, কারো গায়ে কখনো হাত তূলিনি__আজ একটা 
ছুশ্চরিত্র। মেয়েছেলেকে সত্যিই আমি মেরেছি_ আঘাত দিয়েছি 
--কিস্ত তুনি, অনেক-_-অনেক বেশি আঘাত আমি আজ 
পেয়েছি । 

তুহিমা। বৌদি আর আসবে না! 

তমাল। তোর বৌদির নাম আর কখনো উচ্চারণ করিস না তুনি 
-আমি ওকে মুক্তি দিয়েছি । আমি ওকে ভুলে গেছি। গ্াট্‌ 
চ্যাপ্টার ইজ ক্লোজড্‌। তিলু ব'স। আয় তুনি আমর! 
মন খুলে ছুটো! কথা বলি। (যন্ত্রগালিতের মতো! ওরা তিন- 
জনেই বসল। ঘরের পরিবেশ ভীষণ রকম থমথমে । ) 
তুণি! 

তুহিনা। বলো? 

তমাল। আজ তোর বিয়ে__-সংসারে ব্বর্গ গড়বার দায়িত্ব ছেলেদের 
চেয়ে মেয়েদের অনেক বেশি তুনি_ সংসার যদি নরকও হয় তবু 
সে নরক পরিফার করে বর্গ তৈরি করতে পারে শুধু মেয়েরাই । 
দেবুর টাকাকে ভালো না বেসে তার গোট। সংসারটাকে তালো- 
বেসে নিজের করে নেবার চেষ্টা করিস তুনি-_কিরে তিলুঃ কি 
ভাবছিস? 

তিলক । না, কিছু না। 

তমাল। তৃতানকাকুর কি হল? দেখা পেলি? 


৯৯ 


তিলক । আসছে। 
তমাল। আমিও আসছি একটু । 
[ তমাল ওঠে দাড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে তিলকও দাড়ালো | ] 


তিলক। নাঃ তুমি কোথাও যাবে না-_বাড়িতে থাকবে । 

তমাল। তুই তো আচ্ছা পাগলা, আয় আমার সঙ্গে । 
[ ছুজনে বাইরে যায়। মঞ্চের আলো! ধীরে ধীরে কমে 
এলো! । সবুজ আলোয় আলোকিত হ'লে পরমুহূর্তে ঘরের 
সেই অবাস্তব পরিবেশে তুহিনার কানে ভেসে আসে 
শানাইয়ের স্থর। শানাইয়ের স্থর তুহিনাকে ধীরে ধীরে 
অশান্ত করে তোলে । বাইরের দরজায় লাল আলোর 
ঢেউ-এর মধ্যে বরবেশে এসে দাড়ালো হাতকাট] দেবল 
মগ্ুল। তার হাতে একটা মাল] । শানাইয়ের স্থর 
থেমে যায়। ঘরের পরিবেশ বাশ্তবে রূপান্তরিত হয়। 
দেবল অন্তহিত হয়েছে । বাইরে ভূতান-এর গল! শোনা 
যায়। ] 


ভূতান। এসে গেছি--এসে গেছি-_কই রে পাগলী! (ভেতরে 

এসে ঢুকলো ভূতান |) আরে! পাগলী দেখছি আজ দারুণ 

সেজেছে-__গুড-_ভেরি গুড! ,।মুখখানায় খুশির ঢেউ খেলছে 
বলে মনে হচ্ছে ! 

[ বাইরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে তিলক । 7 

তিলক। বিয়ের দিন সব মেয়ের মুখেই খুশির ঢেউ খেলে-__ 


বুঝেছে? 
ভূতান। এ, এসেছে ফোড়নদার। 
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তিলক। হা করে তাকিয়ে আছিস কিরে? ঠোক্‌, ভূতানকাকুকে 
জব্বর একটা পেন্নাম ঠোক্‌। 
[ তুহিন! ভূতানকে প্রণাম করে ।] 
ভূতান। থাক্‌--থাক্‌। 
তিলক। থাক্‌_থাক্‌ মানে? ঠুক্ছে ঠুকৃতে দাও--ওর কাজ ও 
করুক, তোমার কাজ তুমি কর- অভিভাবক হয়েছ-_-আশীর্বাদ 
কর। 
ভুতান। করহি-_করছি, প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি। সংসারের 
হাজার নোংরা ঘে'টেও তোর হাত ছুট! যেন ফুলের মতে। পবিত্র 
খাকে। যা, এবার পাল! এখান থেকে । জানলায় বসে শখ 
বাজাগে যা। 
লজ্জায় রাড হয়ে তুহিন ভেতরে চলে যাঁয়। ] 


তিলক । তোমার পুরুতের কি হ'ল? 

ভূতান। চেনা-জানা প্রফেশানাল পুরু কেউ রাজী নয়। সবাই 
বলছে রিজেস্টি অফিসে চলে যান। 

তিলক । কেন? বাড়িতে আসবে না কেন? বিনি পয়সায় টিকি 
নাড়তে তো বল! হয়নি? 

ভূতান। পাপ করে নরকে যাবার ইচ্ছে নাকি কারে! নেই ! 

তিলক । কুসংস্কারের পচা পাকে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে বুঝি সবার 
ইচ্ছে? থাকুক, দরকার নেই পুরুতের-_-তুমি আমাদের অভি- 
ভাবক, তুমিই বিয়ে দেবে--সংস্কৃত মন্ত্র না জানো, বাংলায় 
বলবে । আমি মেজদা সাক্ষী, আর কারুর দরকার নেই । 

ভূতান। বলছিস কি যা-তা! তুই দেখছি ভোবাবি। 
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তিলক। ডোবা জিনিস আর কতোট। ডোবাব ভূতানকাকু ! সমাজ- 
শান্্র-ধর্ম শুদ্ধ, আমরা ডুবেই আছি। 
ভূতান। কি করবো একটু ভেবে বল তিলু, এট! ছেলেখেলা নয়! 
তিলক। বিরাট কিছু একটা ব্যাপারও নয় । 
ভূতান। বইপত্তর কিছু যোগাড় করে আনি তবে? 
তিলক । ইচ্ছে হ'লে আনো, না আনলেও ক্ষতি নেই-_বিয়েটা কি 
সংস্কৃত মন্ত্রের জোরে হয় ভূতানকাকু ? 
ভূতান। সামাজিক নিয়ম রয়েছে না? 
তিলক। সমাজই মানছি না আমরা, আমাদের আবার সামাজিক 
নিয়ম কি? এর যতোকিছু আমরা ভাউব। 
ভূতান। যা যা বলেছিলাম সব যোগাড় করেছিস তো? 
তিলক। তা করেছি। 
ভূভান। কাজট! কোথায় করবি? 
তিলক। তুনির বিয়ে তুনির ঘরেই হবে । 
ভূতান। আমি আসছি ছ-মিনিট। 
[ ভৃতান চলে যায়। তিলক ভেতরের ঘরে ঢুকতে যাবে 
এমনি সময় বাইরে থেকে ঘরে এসে ঢোকে তিমির, 
তড়িৎ ও অংশুমান | ] 
তিমির । কিরে, কি সব হচ্ছে শুনছি বাড়িতে ? 
তিলক । হ্্য। হচ্ছে, তুনির বিয়ে । 
তিমির। কার সঙ্গে? 
তিলক। দেবুদার সঙ্গে । 
তিমির। দেবুদাট! কে? 


তিলক। তেরে! নম্বরের দেবল মণ্ডল 

তিমির । কলাবাড়ির দেবু? 

তিলক। হ্থ্যা।। 

তিমির । বিয়েট! ঠিক হ'ল কি করে ? 

তিলক। আমি করেছি। 

তিমির । আমরা কোথায় ছিলাম? 

তিলক। আ্যাদ্দিন যেখানে ছিলে । 

অংশু। তোমার দেবু না কে বলছ-_ 

তিলক । দেবল মণ্ডল । 

অংশু। দেবল মণ্ডল ছাড় আর পাত্র জোটাতে পারলে না? 

তিলক। কেন? দেবুদা দোষটা কি করল? বোম্বেতে নিজের 
ফ্ল্যাট, গ্লাস ফ্যাক্টরীর মালিক, প্রচুর ব্যাঙ্ক ব্যালেন্প_ 
কমতি কি আছে? ্‌ 

তিমির। তোর দেবুদার গুণের ফিরিস্তি শুনতে এসেছি নাকি 


আমরা ? 
তিলক। সত্যি, কেন এসেছ বলো তো ? 


তিমির। বিয়ে বন্ধ করতে। 

তিলক। কি বললে! 

তিমির | বিয়ে বন্ধ করতে। 

তিলক। তার মানে! 

তিমির । এ বিয়ে হবে না, হ'তে পারবে না। ্‌ 

তিলক । তোমার কথায় বিয়ে বন্ধ হবে নাকি? আ্যাদ্দিন তো নাকে 
সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিলে হঠাৎ ঘুম ভাঙল, কি ব্যাপার ? 
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তড়িৎ। একটা হাতকাটা মুচির সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে রাসকেলটার 
তড়পানি গ্ভাখ। 

তিলক । হাতকাটা মুচি ঠিকই, কিন্তু তার মন আছে, বিবেক আছে, 
কি আছে তোমাদের ? 

তিমির । দীড়া__দীড়া, কি বলতে চাইছিস তুই? 

তিলক। বলতে তে৷ চাইছি অনেক কিছু, কিন্তু বলে কি লাভ? 

তিমির । গ্যাখ তিলু, বাকা কথ শুনতে আমর! আসিনি, সোজা 
ভাষায় কথ! বল। | 

তিলক । কবে তো সব কানেকশান কাট-আপ. করে চলে গেছ-__ 
আজ আবার ফরনাথিং ঝামেল। পাকাতে কেন এসেছ ? 

তিমির । ফরনাথিং কে বলেছে তোকে? 

তিলক । ফরনাথিং নয় তো কি? একটার পর একটা লোক এসে 
যখন ওকে দেখে রিজেকট্‌ করে চলে গেছে তখন কোথায় ছিলে 
তোমরা? আমাকে, মেজদাকে, তুনিকে আর ভূতানকাকুকে 
আত্মীয় বলে পরিচয় দিতে লঙ্জা পাওনা তুমি? সব জেনেও 
একবার তোমার কাছে ওর বিয়ের জন্যে আমি গিয়েছিলাম-_- 
কি বলে তাড়িয়েছিলে তুমি আমাকে মনে পড়ছে? আজ 
একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক নিজে যেচে বিয়ে করবার জন্তে 
এগিয়ে এসেছে তাতে বাগড়া দিতে এসেছ-_ চমৎকার ! 

অংশু। কিন্তু লোকট! কে আমাদের দেখতে হবে না? বিয়ে হচ্ছে 
না বলে একট। হাতকাট। মুচির সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে ? 

তিলক । মুচি তার গায়ে লেখা আছে? চোদ্দপুরুষ আগে তোমর৷ 
কি করতে কে জানে? 


তিমির । তিলু! 

তড়িৎ। মুখ সামলে কথা বলবি তিলু ! 

তিমির | জাত-বেজাতে বিয়ে দিলে এর পর অংশুর মেয়ের বিষে, 
আমার মেয়ের বিয়ে আর দিতে পারবো ? সমাজে মুখ দেখাব 


কি করে? 
তিলক । ওঃ! এখানেও দেখছি তোমাদের স্বার্থে ঘা লেগেছে । 


তিমির । হ্যা, লেগেছে । আমরা বেঁচে থাকতে এ বিয়ে দেওয়! 
চলবে না--সারাদিন দোকানের বেঞ্চিতে বসে পলিটিকস্‌ 
করলে তো। আমাদের চলবে না-- আমাদের ভদ্রসমাঙ্জে 
চলাফেরা! করতে হবে । 

তিলক | দ্যাখো দাদা, ওসব জাতফাত, সমাজ আমরা মানি না, ও 
তোমার ব্রাক্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শুদ্র হাজার বছর আগেকার কথা, 
ইতিহাসে পড়েছি--ধনী-মধ্যবিসত্ত-দরিদ্র ওসব উঠে গেছে অনেক- 
দিন__-এখন আমাদের একজাত--আমরা সবাই শ্রমিক -_ সবাই 
মানুষ । মানুষের সঙ্গে মানুষের বিয়ে হচ্ছে-এতে এতে। 
চেল্লাচেল্ির কি আছে ? 

তিমির । তোর সমাজতত্বের বুকুনি বন্ধ করবি? 

তড়িৎ। মেজদার কাছে জ্ঞান নিয়ে একেবারে জ্ঞানী খষি হয়ে 
উঠেছে । কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী যা হয় হোক--এ বিয়ে বন্ধ 
করতেই হৰে। রী 

তিলক। তারপর ? 

তিমির । তারপর আবার কি? 

তিলক । তারপর আবার কি জানো না? সেজদা ওর ভার নেবে-- 
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ছশ্চরিত্র মাতাল বড়লোক একটা! বন্ধুকে ধরে এনে তার সঙ্গে 
ওর বিয়ে দেবে। 

তড়িৎ। তিলু! 

তিলক। আমি বেঁচে থাকতে আমার বোনকে আমি প্রসটিটিউট 
হ'তে দেব না। 

তড়িং। ইউ রাসকেল-_কিছু বলি না বলে-_( প্রথমে চড়মেরে 
এগিয়ে গিয়ে তিলককে এলোপাতাড়ি মারতে থাকে তড়িৎ, 
এবং তিলক পড়ে গেলে তাকে লাখি মারে ।) বডডো 
বেড়েছিস! সব ব্যাপারে ফৌপড়দালালি ! 

[ তুহিন এসে দ্রুত ঘরে ঢোকে । 

তৃহিনা । সেজদা! ( একটু সরে এসে হাফাচ্ছে তড়িৎ। ) আমি 
যদি এবার কিছু বলি তাহ'লে কি মেরুদণ্ড সোজা করে বুক 
ফুলিয়ে আর কাউকে লাথি মারতে পারবে ? তোমাকে নিজের 
তাই বলে পরিচয় দিতেও আজ আমার ঘ্বণা হয় আর কিছু 
বালে একঘর লোকের সামনে তোমার মাথাটা মাটিতে নুইয়ে 
দিতে চাই না। 

তিমির। তোর ভালোর জন্যেই এ বিয়ে আমর! বন্ধ করতে চাইছি। 

তুহিনা। আমার ভালো আজ আমি নিজেই বুঝতে শিখেছি দাদা ! 
তুমি আর দয়া করে ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তোমার সময় নষ্ট 
করো না। সব সময় নিজের সুবিধে বুঝে নেবার লোক তুমি, 
নিজের বিবেককেই জিগগেস কর তোঃ বোনের গারজিয়ান 
হবার অধিকার তোমার আছে কি না? 

অংশু। একটা হাঁতকাট। মুচির সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 


১০৬ 


তৃহিনা। থাক অংশুদা, সমাজের অনেক. উঁচুতে বসে আছেন 
আপনি ! এই সব দরিদ্র নিঃস্ব পেসেন্টের রোগ সারাতে 
এসেছেন কেন -আপনাঁকে তো বড়লোকদের ডাক্তার বলেই 
জানি ! 
[ বাইরে তমালের গলা শুনতে পাওয়া যায়। ] 
তমাল। কই রে, তিলু, তুনি-_( অনেকগুলো রংবেরং-এর বেলুন 
আর নানান রংশএর কাগজের ফুল নিয়ে ঘরে ঢোকে তমাল । 
ঘরের সেই অন্বস্তিকর আবহাওয়া তাকে নিশ্চল করে দেয়। 
জিনিসগুলো! খাটের ওপর রেখে নীচুগলায় তুহিনাকে জিগগেস 
করে তমাল )কিরে ! কি হয়েছে! 
তুহিনা। একটা হাতকাট। মুচির সঙ্গে আমার বিয়েতে দাদা, সেজদা, 
অংশুদা আপত্তি জানাতে এসেছে। 
[ তমাল হেসে ওঠে । বাইরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে 
বইপত্র হাতে ভূতান। সেও হতভম্ব । ] 
তমাল। ভারী অদ্ভুত ব্যাপার তো! (সবাইকে একবার দেখে 
নেয় তমাল। তার চোখ গিয়ে পড়ে তিলকের ওপর । ) তোর 
কিহয়েছে! এঅবস্থা কি করে হ'ল? 


তুহিন । প্রোটেস্ট জানাতে গিয়েছিল । 
তমাল। ওঃ! বিরাট একটা ড্রামা ঘটে গেছে দেখছি বাড়িতে ? 


(ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে ওঠে তমাল। ) অন্যায়"অবিচার- 
অত্যাচার যেখানে হামেশাই হচ্ছে সেখানে তো কই তোমাদের 
ঝাপিয়ে পড়তে দেখা যায় না? কালো-কুৎসিত-নোংর1 উপড়ে 
ফেলতে এক পা! কখনো! এগিয়েছ ? সুন্দরের জন্ম যেখানে হচ্ছে, 
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দল বেঁধে এসেছে! সেখানে বাধ! দিতে? কে তোর গায়ে হাত 
তুলেছে বল? কে মেরেছে তোকে ? 
তুহিন । সেজদ!। 
[ খপ করে তড়িতের জামার কলার চেপে ধরে-_তার 
মুখট। নিজের মুখের সামনে এনে ধরে বলে । ? 
তমাল । ডাস্টবিন ছাড়াও পুথিবীতে আরো কিছু আছে 
দেখেছিস? ফুলের টবও তোর কাছে ডাস্টবিন, না? যা, 
নিজের ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে নিজেকে আটকে রাখ । 
নোংরা! জঞ্জাল কোথাকার ! ( তাকে একরকম ভেতরের দরজার 
দিকে ছু'ড়েই দেয় তমাল। এগিয়ে এসে অংশুকে বলে । ) তুমি 
এসেছ কি করতে? তোমাকে নেমতন্ন করা হয়েছে? বিনা 
নেমতনে কাজের বাড়িতে আসতে লজ্জা করল না তোমার ? 
আঁংশু। তমাল, ইউ আর ইনসালটিং মি। 
তমাল। ইউ মেবি কনসাস্‌ অফ ইয়োর ওন স্ট্যাটাস, কিন্ত এখানে 
এসে যদি সেই ষ্ট্যাটাসের মিসইউজ কর, আই উইল কমপেল 
ইউ টু ফরগেট ইয়োর ফলস স্ট্যাটাস_-আনভারস্ট্যানভ ? 
[ ঘরের সবাই স্তব্ধ । অংশুমান রাগে জ্বলছে । ] 
অংশু। তমাল! আই আযাম নট. গোয়িং টু টউলারেট দিস্‌।, 
তমাল। আই আযাম রিকোয়েসটিং ইউ টু গো আযাগ্ড গেট আউট 
অফ দিস প্লেস, প্রিজ। ( অংশুমানকে হাতজোড় করে বলে 
তিমিরের কাছে এগিয়ে যায় তমাল । ) বাড়ি বিক্রীর দিন 
এসে নিজের ভাগ বুঝে নিও দাদা_-আরামে জীবন যাপন 
করছে৷ তাই কর গে যাওনা--মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
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যারা শুধু জীবনধারণ করে বেঁচে আছে--তাদের ব্যাপারে 
উচুনাকটা তোমার নাই-বা গলালে ! এ-বাঁড়িতে আজ উৎসক 
হচ্ছে যাও পালাও এখান থেকে । 
তিমির। তুই'কি আমাদের গলাধাকা দিয়ে বের করে দিতে চাস 
ন!কি? 
তমাল। সর্বনাশ ! তাই পারি কখনো ? বাড়ি বিক্রী না হওয়া 
অব্দি এবাড়িতে ভাগ আছে না-তোমাঁদের ? তবে, আজ 
এ-বাড়িতে ঢোকা চলবে না- গোটা বাড়ি আজ আমাদের 
দখলে । যাঁও-যাঁও-যাও--চোখের চশমা খুলে একটু সূর্যের 
দিকে তাকাওগে যাঁও। 
তিমির । কুকুরের মতো খেদাচ্ছিস দেখছি? 
তমাল । এখনে! খেদাচ্ছি, এর পরে গলাধাক্কা দেব, তাতেও না 
গেলে ঠেডিয়ে তাড়াবো। বললাম শুনলে না? এ-বাড়িতে 
আজ উৎসব হচ্ছে, অন্য জাতের কেউ এ-বাড়িতে ঢুকতে 
পারবে না। 
তিমির । এ অপমানের রিটার্ণ কি করে দিতে হয় আমি দেখাবে । 
তড়ি আয়, চলে এসে অতশু। যতো! সব বস্তির ছোটলোকের 
আড্ডা ! 
[ তমাল হেসে ওঠে । ওরা বেরিয়ে যাচ্ছে। ] 
তমাল । ভদ্রলোকের প্রোসেশান ৷ (তিমির ঘুরে তাকায় ) এসো । 
[ হাত দিয়ে দরজা দেখায় তমাঁল। ]. 
তিমির । স্কাউনড্রেল। 
[ তিনজনে চলে যায়। . 


তমাল। তাড়িয়েছি, সব কণ্টাকে তাড়িয়েছি। ভূতানকাকু, বল 
কিছু? ঠিক করিনি? 

ভূতান। হ্্যা, তুই ঠিক করেছিস তমা । মানুষের সবচেয়ে বড় 
জিনিস তার সাহস--সৎসাহস। ওর! সেটা আজ একেবারেই 
হারিয়ে ফেলেছে--টাঁকা ছাড়। ছুনিয়া় আর কিছু থাকতে 
পারে সেট! ওরা আজ একেবারেই ভুলে গেছে । নিজের চার- 
পাশের এতো! ৰড় জগৎটাকে অস্বীকার করে যারা শুধু নিজের 
সুখের জন্যে বেঁচে আছে, তাদের তাড়ালে কোন দোষ নেই-_ 
ঠিক করেছিস তুই 


তমাল। ভূতানকাকু কি বলল শুনলি তিলু-_আয়, হৈ-হুল্লোড 
আনন্দ করে গোটা! বাড়িটা এবার আমরা মাতিয়ে তুলি_যা 
তুনি, শখ বাজাগে যা। দেবু! এসো-এসো । (বাইরের 
দরজায় দেবল মগ্ডল। বরবেশে সে আসেনি । সাধারণ 
পোশাক পরেই এসেছে । গায়ে আগের দিনের শালটাও 
রয়েছে। তুহিনা দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে যায়) তিলুঃ দেবুকে 
ওপরে নিয়ে যা। সব ব্যবস্থা কমপ্লিট তো ভূতানকাকু? 
ভূতান। হ্যা । 
[তিনজনে ভেতরে চলে যায়। খাটে ব:সে শৃন্ত দৃষ্টিতে 
মাঁটির দিকে তাকিয়ে থাকে তমাল । ঘরের আলো কমে 
এলো । আলোর রেখা শুধু তমালের মুখমগ্ডলে । ভেতরের 
দরজায় এসে দাড়ালো তিলক । আলো পড়েছে তার 
মুখেও । অন্ধকার মঞ্চে ওদের দুজনের মুখে শুধু আলে । ] 


তিলক | মেজদা! 


তমাল । বল। 

ভিলক। কি ভাবছ? 

তমাল । ভাবছি, এ জেলখানার দরজ ভেঙে আমরা বাইরে বেরুব 
কিকরে? আমার হাতে যে একটুও জোর নেই। 

তিলক । আমি তে আছি-_আমি ভাঙব। 

তমাল। আমার পা প্যারালাইজড.। পালাবে কি করে! 

তিলক। আমি তোমায় কাধে করে নিয়ে যাব। 

তমাল । আমি যে স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেছি! 

তিলক। নতুন স্বপ্ন দেখবে । 

তমাল। যদি বিভীষিকা দেখি? 

তিলক । তাই দেখবে । বড়লোক হ'তে চাই না-_ভদ্রলোক হ'তে 
চাই না-_বাঁড়িগাড়ি, বৌ-ছেলেমেয়ে কিছুই চাই না-স্বপ্প 
দেখবার দরকার নেই আমাদের-_ আমর! খাঁটব, খাঁব। যুদ্ধ 
করব, হারব, জিতব, হাসব, বিভীষিকা দেখব । 

তমাল । আমরা ছোটলোক। 

তিলক। আমর! ছুটছি-_ছুটব। 

[ দুজনে একসঙ্গে হেসে ওঠে । আলে। আরো কমে 
আসে। প্রায় অন্ধকার ঘরে স্ম্ম সর আলোর রেখা 
শুধুমাত্র ুজনের চোখে |] 
তমাল। ঝড় উঠবে, তোলপাড় হবে, মুখ থুবড়ে পলো । 

তিলক । আবার উঠব-_-আবার দাড়াব। আবার ছুটব। 

তমাল । টি. বি. আমার হাট ঝাজরা করে দিয়েছে, আমি কতোক্ষণ 
লড়ব তিলু? 
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তিলক। ক্যানসার-এর বাঁজাণু আমার পিঠে বাঁস! বেঁধেছে_ একটু 
একটু করে গোটাশরীর আমার পচে যাচ্ছে_-তবু আমরা লুর, 
/মজদা | 
[ ভেতরের দরজায় ভূতান বকসী। ন্ক্মসরু আলোর রেখ! 
তারও মুখে । ] 
তমাল। আমর! কতোক্ষণ লড়ব তিলু ? 
তিলক । যতোদিন বাচব। 
তমাল । আমর। কতোদিন বাঁচব ? 
তিলক। যতোদিন পৃথিবী আছে। 
তমাল। ভূতানকাকু ! বুড়ো পৃথিবী আর কতোদিন টিকবে ভূতান- 
কাকু? 
ভূতান। পৃথিবীর মৃত্যু নেই, পৃথিবী অমর । মানুষের মৃত্যু নেই, 
মানুষ অমর । 
[আনন্দের আঁতিশয্যে তিলক হাততালি দিয়ে ওঠে ।, 
তমালের মুখও উদ্ভামিত। খুশিতে উজ্জল তিলকের 
চোখ-মুখ। ভূতানের ঠোঁটের কোঁণে অদ্ভুত মিষ্টি হাঁসির 
রেখা । মঞ্চ ঘন অন্ধকার হয়। নেমে আসে “গন্ধরাজের 
জন্ম” নাটকের যবনিকা | ] 


॥ য_বৰ-নি-__কা॥ 
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